色漸濃，城市的燈火一盞盞亮起，像倒懸的星河。她忽然想起很久以前，他們還沒離婚的時候。有一次她生病發燒，沈屹在醫院守了她一整夜。那時候他還是個初創公司的技術合伙人，忙得腳不沾地，但握著她的手，眼睛里的擔憂和心疼，是真的。
從什么時候開始，那些真實的情感，都變成了冰封的厭惡和鄙夷？是她第一次陪著投資人喝酒喝到吐？是她開始出現在那些他視為“庸俗膚淺”的社交場合？還是她終于意識到，他給不了她想要的安全感和依靠，只能自己咬牙去掙，而她的“掙”法，觸碰到了他那高傲的、不容玷污的底線？
算了。想這些有什么用。
日子一天天過去。江瑟臉上的疤痕在精心護理下，以肉眼可見的速度淡化，從猙獰的粉紅變成淡粉，不仔細看，幾乎看不出來。醫生說，再***精細的激光，配合藥物，有很大概率可以恢復到幾乎無痕。
她開始慢慢恢復一些工作，接了兩個口碑不錯的公益短片拍攝，出席了一個低調的藝術展。媒體拍到的照片里，她氣色好了很多，疤痕在精致的妝容下幾乎隱形，笑容溫婉，舉止得體，和之前那個“**女王”的形象判若兩人。**果然繼續轉向，開始有聲音稱贊她“歷經風波，沉淀出不一樣的氣質”。
一切似乎都在向好發展。除了那道幾乎看不見的疤，提醒著那個驚心動魄的夜晚。
直到一個周五的晚上。
江瑟參加完一個私人品酒會，婉拒了某位小開殷勤相送的好意，自己叫了代駕回家。微醺，心情還算不錯。晚風有些涼，她裹緊了身上的披肩，踩著高跟鞋走向公寓大堂。
然后，她看到了那輛熟悉的車。
黑色的邁**，靜靜停在路燈照射不到的陰影里，像一頭蟄伏的獸。
她的腳步停住了。酒意散了大半。
車門打開，沈屹走了下來。他沒穿西裝，只一件簡單的黑色襯衫，領口解開了兩顆扣子，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。夜風吹亂了他一絲不茍的頭發，幾縷碎發垂在額前，讓他看起來少了些平日的冰冷規整，多了幾分落拓和……疲憊。
他手里拿著一個深藍色的絲絨小盒子，在昏暗的光線下，看不真切