當天菜單。
“來了？”她頭也沒抬，“門關上。”
我關上門。
她把一本藍皮本推給我。
“這是我住進來半年記的飯。”
我翻開，里面每一天都寫得密密麻麻：早餐小米粥，饅頭半個，咸菜偏咸；午餐菜單紅燒魚，實際魚塊二兩不到；晚餐雞蛋羹，無蛋味。
旁邊還有數字。
“您這是……”
“做了一輩子賬，看見賬不平就難受。”沈玉芬說，“養老院墻上貼的標準，早餐八塊，午餐十二，晚餐八。社區助餐老人另有補貼。可他們實際給我們吃的，連一半都不到。”
她翻到一頁，指給我看。
“上周三菜單寫清燉排骨，那天我碗里三塊蘿卜。隔壁老方牙不好，把蘿卜都剩了。晚上他的卡卻又刷了排骨套餐。”
“您為什么不早說？”
沈玉芬笑了笑，笑意很涼。
“我說過。護理員說我老糊涂，愛記賬是病。鄧院長說給我換到靠樓梯的床，方便照顧。靠樓梯那間，冬天漏風。”
我喉嚨堵住。
她把另一本小冊子拿出來。
“這個給你看，不給你拿走。”
那是老人們的簽名復印件，社區助餐滿意度表。沈玉芬用紅筆圈了幾個名字。
“這三個人上個月就轉院了，這個老馬頭七都過了，表上還有他簽名。”
我手心冒汗。
“沈奶奶，您怎么有這個？”
“鄧磊讓護工拿給我們簽字，我眼睛花，簽慢了。他不耐煩，把一摞都放桌上，我多看了兩眼。”
她抬頭看我。
“丫頭，他們說你偷菜，是因為明天開放日要來了。只要把你推出去，就能說食材少是臨工偷的，老人投訴是你克扣的，后廚問題是你個人品行不好。”
我想起那張認錯書。
主動離職，自愿賠償，母親轉床。
他們連我的退路都替我寫好了。
“我該怎么辦？”我問。
沈玉芬把老花鏡摘下來，慢慢擦。
“先別想著贏。先把能活下來的證據攥住。賬怕對，謊怕問。你是做飯的人，留樣、采購、出餐、泔水，每一處都有數。”
下午，我回后廚。
我已經停職，不能碰食材，但可以收拾自己的東西。鄧磊讓保安跟著我，像押賊。
我打開柜子，里面果然多了一包蝦仁和半袋大米。
保安立刻喊：“又搜到