照片背面是蘇倩的字跡：“思語，8個月，第一次會叫爸爸。”
現在她十八歲了。
她要送她爸爸進監獄。
天黑了。
路燈一盞一盞亮起來。
我坐在陽臺上，手里攥著那張照片，看著樓下來來往往的人。
有人牽著孩子。
有人推著嬰兒車。
有人在打電話，笑得很大聲。
我把照片放回抽屜。
然后打開手機，搜索“北京刑事律師”。
3
我媽住院是在第三天。
我爸打來電話的時候，聲音抖得厲害。
“**心臟病發了，在搶救。”
我趕到醫院，急診室的燈還亮著。
我爸坐在走廊的椅子上，整個人像塌了。
“蘇倩來過了。”他看著急診室的門，“帶著思語，當著小區門口那么多人，說你十八年沒給過一分錢。”
“我給了。”
“我知道。”他抬起頭，眼睛紅的，“但**不知道。她聽那些人議論，氣得當場就暈了。”
搶救室的燈滅了。
醫生出來，摘下口罩。
“病人情緒波動太大，誘發心律失常。”醫生看著我，“家里是不是出什么事了？”
我爸搶在我前面開口。
“沒事，就是有點誤會。”
醫生叮囑了幾句注意事項，轉身走了。
護士推著病床出來。我媽臉色蒼白，氧氣面罩蓋著口鼻。
她看見我，眼淚流下來。
我跟著病床進了病房。
我爸從口袋里掏出一沓錢，塞給我。
“這是我和**攢的。”他的手在抖，“如果真欠孩子的，你拿去還上。”
“爸——”
“拿著！”
他把錢塞進我手里，轉身去病床邊照顧我媽。
我低頭數了數。
三萬二。
全是一百一百攢的零錢，皮筋扎得緊緊的。
我站在病房里，握著這沓錢，像握著一把刀。
從醫院出來，我去找了當年幫忙調解離婚的老舅。
老舅在社區工作，見過的家務事多，說話有分寸。
他辦公室的門開著。
我敲門。
“小何？”他愣了一下，“進來坐。”
我坐下，還沒開口，他就嘆了口氣。
“蘇倩昨天來過了。”
我心一沉。
“她說你當年承諾給撫養費，結果一分沒給。”老舅倒了杯水遞給我，“還說你從來沒想過見孩子，思語十八年連爸爸長什么樣都快忘了。”
“我每個月