收拾東西的時候，辦公室里沒人說話。鍵盤聲、鼠標點擊聲、打印機的響聲，像平時一樣繼續著，只是所有人都刻意不看我這邊。
老張走過來，拍了拍我的肩膀。
“如果是真的，好好補償孩子。”他壓低聲音，“如果是冤枉的，一定要說清楚。”
我點點頭。
紙箱子裝滿了。照片墻上的合影、抽屜里的馬克杯、去年的優秀員工獎杯，全塞進去。
我端著箱子走出辦公室，電梯門打開，里面有兩個其他部門的同事。
看見我，她們的對話停了。
電梯下行。沒人說話。
到一樓，其中一個人側身讓我先出去，動作很小心，像怕碰到我。
樓下是***放學的時間。
我剛走出大樓，就看見平時住一個小區的鄰居王姐在接孩子。
她看見我，立刻拉著孩子轉了個方向。
“離那種人遠點。”
她的聲音不算小。
孩子回頭看我，被她硬拽著走了。
我站在原地，抱著紙箱子，像抱著一具**。
回到小區，保安看我的眼神都變了。
“何先生。”他叫住我。
我停下。
“您的快遞……”他指了指門衛室，“麻煩您以后自己來拿，別讓我們送上去了。”
“為什么？”
他沒接話，低頭看保安日志。
我自己去拿快遞。門衛室的另一個保安在玩手機，看見我進來，把手機扣在桌上。
電梯里有三個人。
我進去，他們往后退了半步。
其中一個是六樓的住戶，平時見面會聊兩句天氣。
現在他看著電梯門上的倒影，一句話都沒說。
電梯到六樓，他出去。
到十二樓，剩下兩個人出去。
電梯門關上前，我聽見走廊里傳來壓低的聲音。
“就是那個不管孩子的……”
我回家，把紙箱子放在玄關，還沒來得及脫鞋，手機響了。
大學室友。
“兄弟，聽說你被告了？”
“嗯。”
“怎么回事？真缺錢？”他試探著問，“當年怎么不說？”
“我不缺錢。”
“那為什么……”
我掛了電話。
關機。
客廳里只剩下我和那個紙箱子。
我坐到陽臺上，打開抽屜，翻出一張照片。
那是離婚前最后一次抱女兒。她才八個月大，穿著粉色的連體衣，對著鏡頭笑。
我的手搭在她背上。