三百塊。
之前的鞋子鞋底磨平了，下雨天會(huì)進(jìn)水。
我穿著新鞋走在街上，覺(jué)得整個(gè)人都輕了。
手機(jī)震了一下。
家族群的消息。
我媽發(fā)的。
是一張照片，我哥一家三口在她家吃飯，桌子上擺了十幾個(gè)菜。
配文：“一家人齊齊整整，比什么都強(qiáng)?！?br>我看了幾秒，退出了群聊。
不是賭氣。
是不想再看了。
后來(lái)，喬蔓跟我說(shuō)，我退群之后，我媽在群里哭了。
說(shuō)我心狠，說(shuō)不認(rèn)這個(gè)家了。
嫂子說(shuō)：“她愛(ài)退不退，不缺她一個(gè)?！?br>我哥沒(méi)說(shuō)話(huà)。
喬蔓問(wèn)我：“你難過(guò)嗎？”
我想了想。
“有點(diǎn)。但不是因?yàn)殡x開(kāi)他們。”
“那因?yàn)槭裁矗俊?br>“因?yàn)殡x開(kāi)得太晚了?！?br>六月的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)我哥的公司開(kāi)始裁員。
他干了八年的崗位，說(shuō)裁就裁。
我嫂子在群里發(fā)了一大串語(yǔ)音，罵公司沒(méi)良心，罵領(lǐng)導(dǎo)不是人。
我媽跟著罵。
我哥一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。
七月初，我哥正式被裁。
賠償金拿了六萬(wàn)。
我媽給我打電話(huà)，我沒(méi)接。
她發(fā)微信：“小禾，你哥被裁了，你能不能借他點(diǎn)錢(qián)？”
我沒(méi)回。
她又發(fā)：“就借兩萬(wàn)，等他找到工作就還你?！?br>我回了一條：“媽?zhuān)疑洗巫鍪中g(shù)借的錢(qián)剛還完。”
她說(shuō)：“那是你親哥啊?！?br>我說(shuō)：“我知道。所以我才不能借錢(qián)給他。他需要自己站起來(lái)?！?br>她沒(méi)再發(fā)。
又過(guò)了一個(gè)月，喬蔓告訴我，我哥的房貸斷供了。
銀行催收電話(huà)打到了我媽那里。
我媽在電話(huà)里哭。
嫂子發(fā)了條朋友圈：“嫁到這種家庭，真是倒了八輩子霉。”
沒(méi)有指名道姓，但所有人都知道她說(shuō)的是誰(shuí)。
九月的某個(gè)晚上，我媽突然來(lái)了省城。
她站在我出租屋門(mén)口，手里拎著一袋橘子。
我開(kāi)門(mén)的時(shí)候愣了一下。
她老了。
不是慢慢變老的那種，是突然老了許多的那種。
頭發(fā)白了好多，眼袋耷拉著，臉上的皺紋像是被人拿刀刻上去的。
“你怎么來(lái)了？”
“來(lái)看看你?！彼难劬ν堇镱?，“你就住這兒？”
“嗯?！?br>“沒(méi)有窗戶(hù)？”
“嗯?！?br>她走進(jìn)來(lái)，坐在床沿上，環(huán)顧四周。
屋子里只有一張床、一張桌子、一把椅子。
桌上放著一碗