人應，我以為她出門了。后來樓下的老**跟我說，說周桂蘭可能已經不在了。”
“不在了是什么意思？”
“就是死了。”
小林感覺后腦勺一陣發涼。
“死了？那她的房子——”
“房子還在。人沒了，沒有子女，沒有親戚，房子就空著。物業也沒辦法，又不能破門進去，等她家里人來找。”物業師傅說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件每天都在發生的事。但他說完以后沉默了一會兒，抬起頭看著小林，嘴唇動了一下，像是想說什么，又咽了回去。
“您是不是知道什么？”小林追問。
物業師傅站起來，走到門口，把門關上了。門關上以后辦公室里安靜了，只有空調外機嗡嗡的聲音。他站在門后面，背靠著門，兩只手插在褲兜里。
“你聽到的敲門聲，不是周桂蘭。”
“那是誰？”
物業師傅沒有回答這個問題。他從褲兜里掏出一串鑰匙，挑出一把，遞給小林。鑰匙上貼著一小塊膠布，膠布上寫著“601”三個數字。
“你去看看。看完了把鑰匙還我。別跟人說是我給你的。”
小林接過鑰匙，鑰匙是銅的，磨得發亮，握在手心里溫溫的。他走出物業辦公室，站在太陽底下，鑰匙在手心里發燙。他看著那串鑰匙，看著膠布上的“601”三個字，字是圓珠筆寫的，筆畫有些模糊，像是被人用手反復摸過。
他走到六樓，站在601的門口。
門口還是那兩張廣告紙，超市促銷的和寬帶安裝的，紙邊卷起來了，落了一層灰。門把手上什么都沒有，昨天他掛回去的那個紅色塑料袋已經不見了，不知道是被誰取走了還是自己掉下來了。他蹲下來看了看門縫，門縫里的灰很厚，很久沒有人開過這扇門了。
他把鑰匙**鎖孔，擰了一下。鎖芯很澀，像是很久沒有轉動過了，他用力擰了兩下，咔嗒一聲，鎖開了。他推開門，門軸發出一聲尖銳的吱呀聲，像是一個人被吵醒了以后發出的**。
門里面是一股味道。不是臭味，是一種很沉的、很悶的、像舊棉絮被雨水浸透之后放在密閉空間里慢慢發酵的味道。小林站在門口適應了幾秒鐘，等那股味道沒那么沖了，才跨進去。
6