小林搬進這棟樓的第一個晚上就聽到了敲門聲。
那是三月份的事，他在城東的老小區租了一間一居室，六樓，沒電梯，樓道里的燈是聲控的，要跺腳才能亮。中介帶他看房的時候說這棟樓住戶不多，安靜，適合單身年輕人住。小林當時覺得挺好，他在廣告公司做文案，經常加班到很晚，回家最怕的就是吵。安靜，正合他意。
搬家那天他一個人折騰到晚上九點多，兩個編織袋的衣物，一個行李箱的書，還有一臺臺式電腦。他把電腦接好，試了試網線，通了，松了口氣，去衛生間洗了把臉。水龍頭打開的時候管道里傳來一陣咕嚕咕嚕的響聲，像是什么東西在管子里翻了個身。他沒在意，用毛巾擦了臉，關了燈，躺到床上。
床是房東留下的，一米五寬，棕繃墊子，躺上去吱吱響。小林翻了個身，床又響了一下，像是在跟他說話。他笑了笑，心想這老房子哪哪都響，習慣了就好。他拿起手機刷了一會兒，困意上來了，把手機放到枕頭邊，閉上眼睛。
就在他半夢半醒之間，樓道里傳來了敲門聲。
篤篤篤。三下。不緊不慢的，像是一個很有禮貌的人在敲門，力度不大，但很清晰。小林睜開眼，在黑暗中聽了一會兒，沒有后續了。他以為是隔壁住戶回來了在開自家的門，沒當回事，翻了個身繼續睡。
剛有了睡意，敲門聲又響了。篤篤篤。還是三下，還是那個節奏，還是那個力度。這次更近了，像是就在他門口。小林猛地睜大眼睛，盯著臥室的門。門縫底下透進來走廊的燈光，聲控燈亮著，有人在外面。
他輕手輕腳地從床上下來，走到門口，趴在貓眼上往外看。走廊里空空蕩蕩的，聲控燈亮著，照在灰色的水泥地面上，能看到對面那戶人家的防盜門，門上貼著去年春節的福字，紅紙已經褪成了粉色。沒有人在。他又上下左右看了一下，走廊盡頭的窗戶關著，樓梯間的門半掩著，什么都沒有。
聲控燈滅了。走廊陷入黑暗。過了幾秒，燈又亮了，像是有人又跺了一下腳。但小林沒有聽到腳步聲。他貼在門上又聽了一會兒，什么聲音都沒有。他回到床上，這次他不敢睡死了，把被子拉到下巴