東西——
笑意。
冰冷的笑意。
“因為你的每一次選擇，我都知道。”
我還沒說話，眼前的畫面突然碎裂。
就像一面鏡子被人從中間砸碎，無數道裂縫從我眼前蔓延開來，把整個世界切割成碎片。天臺、護欄、灰色的天空、呼嘯的風聲。我發現自己站在一棟樓的天臺上，腳已經踩到了欄桿邊緣，再往前一步就是幾十層的高空。
陸時晏站在我面前，伸出一只手。
“過來，別怕。”
他微笑著，語氣溫柔得像在哄一個做噩夢的孩子。
而我低頭看了看自己的手——那塊懷表不知道什么時候被我握在手心里，指針已經轉了大半圈。
我轉過頭，看了一眼身后的地面。
四十層樓以下，車輛像螞蟻一樣縮小成黑色的小點。
我剛想質問陸時晏那條消息到底是什么意思，他卻先一步開口了。
“你是不是想問，那條沒有發出去的消息是什么內容？”
我握緊懷表，指節發白。
他笑著往前走了兩步，動作優雅得像是在參加一場舞會。
“那行消息很簡單。”他低頭看著我，眼睛里映出天臺上慘白的光，“我只是在告訴另一個人——”
他伸手幫我整理了一下被風吹亂的衣領，動作輕柔熟練，和過去三年里的每一次一樣。
“實驗品三號，驗證階段啟動。”
時間囚徒
我再次轉動了表。
不是因為我想要，而是因為我根本沒得選。當時天臺風太大，陸時晏說完那句話之后，我已經感覺自己的身體開始往前傾，是風，還是他推的，我到現在都分不清。我只記得自己的手指像被某種本能控制了一樣，用力捻緊了表盤邊緣。
白光。
墜落。
失重。
然后我發現自己躺在柔軟的床上，陽光透過窗簾灑進來，床頭柜上放著一杯溫水和半杯喝剩的紅酒。手機屏幕亮著，日期顯示——
七天前。
懷表帶我回到了七天前。
我躺在床上很長時間沒有動，盯著天花板上的吊燈，腦子里一片空白。陸時晏那句話一直在腦子里循環播放，像一段壞掉的錄音帶，怎么都停不下來。他叫我實驗品三號。實驗品。所以這三年里，我們的每一次擁抱、每一頓晚餐、每一個晚安吻，都是數據采集的一部分？
我