我給公司墊錢、熬夜改圖干了三十年，**監拿著我的項目成果升職加薪，還把我名字全部抹掉。
提前退休談判桌上，HR遞來一張五千塊購物卡：“**，這是公司的心意。”
我三十年的項目獎金他們按基本工資打三折，十八個月，連我一個季度的提成都不夠。
“難看的是誰，還不一定呢。”我掏出U盤，里面是六十三個項目的原始文件，每一個都有我的簽字。
1
我專門挑了青軸鍵盤，最響的那種。
咔噠咔噠——整層樓都能聽見。
**監站在走廊盡頭，眉頭皺得能夾死**。我繼續敲。他那套“老同志要適應新環境”的說辭，昨天剛在全體會上講完，今天就有人來收拾我。
“**，公司升級辦公系統，您這老電腦該淘汰了。”小助理抱著嶄新的筆記本，笑得職業。
我瞟了一眼配置單。四年前的入門款。
“我這臺跑大型建模不卡。”我敲回車鍵，CAD三維圖實時渲染，零延遲。
助理臉上的笑僵住：“可是新系統……”
“新系統我昨晚測試過了，兼容性有問題。”我調出測試報告，“十七個歷史項目文件全部報錯。你們要是能保證數據不丟，我現在就換。”
走廊里忽然安靜了。
**監走過來，看了眼屏幕上密密麻麻的報錯日志，臉色一沉：“那就先用著，等技術部解決兼容問題。”
助理抱著電腦走了。高跟鞋踩在地板上，聲音越來越急。
我存好文件，起身去茶水間。
紙箱還在角落里，破破爛爛的。三十年的榮譽證書、帶了十八年的保溫杯、老式臺歷，全塞在里面。上個月部門reorganization，我這個“資深工程師”被劃到“顧問組”——沒項目，沒團隊，辦公位從靠窗調到倉庫邊。
**監說這是“為了更好發揮余熱”。
我把保溫杯拿出來，灰擦掉。杯身上還刻著“優秀員工·2007”。那年我帶隊拿下華南片區最大的工業園項目，連續四個月住工地，圖紙改了三十七版。
現在那個項目成了公司官網首頁的案例展示。
我的名字被P掉了，換成了**監。
“**還在翻舊東西呢？”**監不知什么時候站在門口，手里端著現磨咖啡，“過去的就讓它過去，人要往前看。”
我擰開杯蓋，倒掉里面發霉的茶渣。
“**說得對。”我接滿熱水，“不過有些東西，忘不了。”
他笑了笑，沒接話，轉身走了。
下午三點，HR發郵件通知我去會議室。
推門進去，**監、HR總監、還有兩個沒見過的西裝男已經坐好了。桌上擺著一份文件，我掃了一眼抬頭——《提前退休協議書》。