我躺在那兒，盯著天花板的燈。白熾燈管嗡嗡響，一明一暗。監護儀滴答，滴答，滴答。
一百三十六萬。
我媽走之前攢的拆遷款、撫恤金、她賣手工活攢的零錢，全在那張卡里。她說，曉曉你留著，以后結婚、買房、急用都夠。
我花了十二年，從八萬存到一百三十六萬。
現在卡在賀建國口袋里。
他兒子賀明拿著我的錢，交了房子首付。
我眼淚流干了，眼眶發燙。眼皮終于能動了——我閉上眼睛。
2
第三天，賀建國又來了。
他提著保溫杯，在護士站前抹眼淚。
“**走得早，我一個人拉扯她到現在。”他哽咽著，“醫生說可能要很長時間，我……我不怕，**賣鐵也得救她。”
護士遞了張紙巾。
他接過去擦眼睛，轉身進ICU探視窗。
隔著玻璃，他沖我揮揮手，嘴型：“爸來看你了。”
我盯著他。眼珠能動了，轉不了多大角度，夠盯住他的臉。
他在窗邊站了五分鐘，手機震了。他看一眼屏幕，扭頭走了。
下午，我同事王姐來了。
她隔著玻璃看我，眼眶紅紅的，和護士說了什么，護士搖頭。王姐轉身找到走廊里的賀建國。
“賀叔，曉曉她……”王姐聲音發抖。
“哎，醫生說不樂觀。”賀建國嘆氣，“我這些天跑前跑后，家里能賣的都賣了，親戚也借遍了……”
“您別急，我們單位在組織捐款。”
“不用不用，你們有這份心就夠了。”賀建國擺手，眼淚又下來了，“曉曉要是醒不了，我后半輩子也就這樣了。”
王姐從包里掏出信封，塞到他手里：“賀叔，一點心意，您拿著。”
賀建國推拒了兩下，最后接了，握著王姐的手：“好孩子，替我謝謝大家。”
王姐走后，賀建國回到探視窗，沖我比了個“OK”的手勢。
然后他走到安全通道，接電話。
“喂，明子。裝修公司聯系好了？行，你看著辦……什么風格？現代簡約吧，年輕人喜歡……對對，燈具去宜家選，別買太貴的……”
我盯著安全通道的門。賀建國背對著我，一只手插在褲袋里，另一只手比劃著。
晚上，醫生又來了。
“患者今天有自主呼吸反應，是好現象。”醫生對賀建國說，“有些昏迷患者能聽見外界聲音，你多和她說說話，聊聊以前的事。”
“好好，我記住了。”賀建國點頭。
醫生走后，他在病床邊坐下。
“曉曉啊。”他聲音很溫柔，“你快點好起來，爸還等著你叫我一聲爸呢。”
他說完這句，起身走了。
我聽著他腳步聲遠去，眼淚又出來了。
我想起他剛進家門那年，我媽拉著他的手，說：“曉曉，以后叫賀叔。”
我叫了八年賀叔。我媽走后，他說：“改口吧，叫爸。”
我沒叫。