"......沒(méi)有。"

"那它為什么讓你摸？"

"......我也不確定。"

我笑得蹲在地上起不來(lái)。

他站起來(lái)的時(shí)候，扶了一下墻。

我沒(méi)注意。

下午。我坐在沙發(fā)上吃薯片。他在旁邊看書(shū)。我忽然放下薯片，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)了新**。

"要是你能飛就好了。"

"好。"

他的身體離開(kāi)沙發(fā)。三厘米。五厘米。三十厘米。

我張大了嘴。薯片掉在腿上。

然后——他摔下來(lái)了。趴在客廳地板上。臉朝下。

"我覺(jué)得我可能...不太適合飛。"

我笑到從沙發(fā)上滑下來(lái)。趴在他旁邊。眼淚出來(lái)了。

"你再飛一次！"

"......不要。"

"求你了！"

"......不要。"

"求求你了～"

"......好。"

又飄起來(lái)三秒。又摔下來(lái)。這次我接住了他——不是用手，是用笑。笑得整個(gè)人都在抖。

傍晚。七月。外面三十四度。

我趴在窗臺(tái)上看外面的熱浪。忽然說(shuō)——

"要是今天下雪就好了。"

"好。"

然后我們家門(mén)前那條街。下雪了。只下了5分鐘。只下了那條街。

我穿著拖鞋沖出去。伸出舌頭接雪花。在路燈下轉(zhuǎn)圈。雪花落在我的睫毛上。

鄰居張奶**窗看了一眼："七月下雪？！"又把窗戶(hù)關(guān)上了。嘟囔了一句"這天氣越來(lái)越怪了"。

她在雪地里轉(zhuǎn)圈。他靠在門(mén)框上看她。左手插在口袋里。

口袋里。無(wú)名指和小指的指尖已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。不是冷。是代價(jià)。

他臉上是笑著的。看著她伸手接雪花的背影。

深夜。

我玩累了。睡得像個(gè)孩子。嘴角還彎著。

他幫我蓋好被子。走到陽(yáng)臺(tái)上。

攤開(kāi)手掌。月光下——掌心有一小塊皮膚是透明的。能透過(guò)手掌看到陽(yáng)臺(tái)欄桿的影子。

他看了很久。很久。

把手插回口袋。回到床上。輕輕從背后抱住我。

我把臉往他手臂上蹭了蹭。沒(méi)醒。

第二天我列了一張清單。

不是懷疑——是好奇。像小孩拿到新玩具，想看看它有多少種玩法。那張清單上有好幾個(gè)愿望。我打算一個(gè)一個(gè)試。

每一