胎。”
我徹底僵住了。
雙……雙胞胎？
從醫院出來的時候，天已經黑了。
我捏著那張 * 超單，像是捏著一個滾燙的**。
上面那兩團小小的陰影，宣告著一個我從未敢奢望過的奇跡。
回到家，顧言正坐在客廳的沙發上等我，飯菜都擺在桌上，還冒著熱氣。
他看到我，站起身，“回來了，吃飯吧。”
我把 * 超單遞給他。
他接過去，低頭看。
客廳里很安靜，只聽得見墻上掛鐘的滴答聲。
我看不清他的表情，只看到他的手，在燈光下似乎微微顫抖了一下。
三秒。
或許是五秒。
他抬起頭，看向我，鏡片后的眼神深不見底。
喜悅，震驚，或者別的什么情緒，我通通沒有看到。
他只是平靜地問了一句。
那句話，像一盆冰水，從我的頭頂澆到腳底，讓我渾身瞬間發冷。
他說：
“當初那份不孕報告……你自己去查的，還是有人帶你去的？”
04
顧言的問題，像一把生銹的鑰匙，猛地**我記憶深處那把早已腐爛的鎖。
“有人帶你去的？”
我腦子嗡的一聲。
七年前的那個下午，潮濕，悶熱，像一塊擰不干的抹布。
我沒說話，顧言也沒有追問。
他只是走到我身邊，從我冰冷的手里，輕輕抽走了那張 * 超單。
他把它展平，小心地放在茶幾上，像在安放一件珍寶。
然后，他坐回沙發，與我隔著一個人的距離。
“我爸說我‘不行’，是五年前的事。”
顧言的聲音很平，像在說別人的故事。
“他托關系找了省里最有名的專家，拿回來的報告?！?br>“我沒信。”
“我自己去了另一家醫院，掛了三個不同的號，做了兩次全面的檢查。”
他停頓一下，看向我。
“結果是，我沒問題。從來就沒問題?！?br>我死死地盯著他。
“那份報告，是假的。”他下了結論，“我爸被人騙了，但他自己不知道。”
我的呼吸停滯了。
“所以，”他把目光轉回到我臉上，每一個字都敲在我的神經上，“你的那份報告，是你自己，一個人，從掛號到取結果，親手拿到的嗎？”
記憶的洪水瞬間決堤。
不是。
從來都不是。
七年前，我和江凱已經談