，另一只手還拎著超市買的一大袋東西，臉不紅氣不喘。
"你體力還挺好。"我說。
"以前干過重活。"他走在前面，聲音從樓梯轉角飄下來。
房子比我想象的大，八十多平，兩室一廳，裝修簡單，但收拾得一塵不染?？蛷d里就一張布藝沙發，一個茶幾，連電視都沒有。主臥給我，他早就收拾好了，床單是新的，淺藍色，還放了個毛絨兔子在枕頭上。
"你買的？"我指著兔子。
"路過便利店，順手。"他把箱子放進屋，"晚上想吃什么？我去做。"
"你會做飯？"
"會一點。"
那哪是會一點。他炒了個番茄炒蛋，做了個糖醋排骨，還煲了蓮藕排骨湯。我扒拉著米飯，差點把舌頭吞下去。
"陳敘，你這手藝，不去開飯店可惜了。"
他坐在我對面，吃相很好看，細嚼慢咽的："以前一個人，瞎琢磨。"
"你到底是做什么生意的？"我又問。
"小生意，說了你也不認識。"他給我盛了碗湯，"喝湯，別涼了。"
我撇撇嘴，沒再追問。反正契約婚姻，知道那么多干嘛。
但接下來幾天，我發現事情有點不對勁。
首先是那個表。我干廣告的，對品牌多少有點了解。有天我順手拿起他放在玄關的表想調時間，翻到背面，看到一串刻字，還有幾個英文縮寫。我拍了張照發給趙曉曉：這表看著挺舊，值錢嗎？
趙曉曉秒回：？？？你老公戴這個？這是百達翡麗的古典款，拍賣行出過同款，七位數起步。你確定是他？
我手一抖，手機差點掉地上。
"巧合吧，"我安慰自己，"高仿，肯定是高仿。"
然后是周二晚上，我加班到十點，下雨了，沒帶傘。我站在公司樓下正準備打車，一輛黑色轎車滑過來，車窗降下，是陳敘。
"上車。"
"你怎么知道我加班？"
"猜的。"
車里有一股淡淡的皮革味，座椅寬大得離譜。我不懂車，但認識那個車標，是個三叉星，而且這車長得跟我見過的奔馳不太一樣，更長，更沉。
"你租的車？"我試探著問。
"朋友的，借來開開。"他握著方向盤，目視前方。
我偷**了張內飾照片，發給一個懂車的男同事。對方回：我靠，這邁**吧？你坐誰的車呢？
我盯著屏幕，后脖頸開始冒涼氣。
最離譜的是周三。
我負責的一個客戶，是個挺難纏的餐飲連鎖老板，合同改了八遍還不滿意，指著我鼻子罵："你們公司就這水平？我明天就換 agency！"
我憋了一肚子火，回家跟陳敘吐槽，也沒指望他懂，就是發泄。
他聽完，想了想，問："那個老板，是不是姓劉，做火鍋的？"
"你怎么知道？"
"猜的。"他拿起手機，走到陽臺打了個電話，前后不到兩分鐘。
第二天，那個劉總親自來公司，點頭哈腰的，說合同不用改了，就按我們第一版來，還當場追加了兩百萬預算。臨走時他握著我的手，笑得滿臉褶子："林小姐，以后多關照，多關照啊。"
我整個人都懵了。
晚上回家，我把包一摔，堵在陳敘面前："陳敘，你到底是什么人？"
他正在擦那個"高仿"表，抬頭看我，眼神平靜："怎么了？"
"劉總的事，你怎么解釋的？還有那輛車，那塊表，你跟我說清楚，你是不是欠***了？還是你在做什么見不得光的生意？"
我越說越慌，腦子里閃過各種法制頻道的情節。閃婚閃出個神秘老公，這劇情也太離譜了。
陳敘放下表，沉默了幾秒。
"林晚，"他叫我的名字，聲音很輕，"我有沒有做過任何傷害你的事？"
我愣住。
"沒有。"
"我有沒有讓你付過房租，買過菜，承擔過任何生活開支？"
"……沒有。"事實上，家里開銷他全包了，我轉錢給他，他從來沒收。
"那你怕什么？"他站起來，比我高一個頭，垂眼看我的時候，目光很軟，"我說過，