1990年，廠長把我堵在車間角落。
“娶我女兒，全家留廠。不娶，明天你們一家五口全部下崗。”
我沒得選。
全村人都笑我接盤俠，說我娶了個被人睡過的貨。
可新婚夜，她反鎖門窗，從肚子上解下一個東西扔給我。
我愣住了……是個假肚子。
“我沒懷孕，從來沒有。”
“爹說了，這個秘密，只有你能守住。”
她遞給我一封信，上面的名字，讓我后背發涼。
01
徐衛國把我堵在車間角落。
機油味混著鐵銹味，往鼻子里鉆。
他兩根手指夾著煙，煙灰燙到手了也沒發覺。
“娶我女兒，你們全家留廠。”
“不娶，明天，你，**，**，你弟，**，全部下崗。”
聲音不大，每個字都像鐵錘，砸在我胸口。
我看著他，沒說話。
他是我們紅星機械廠的廠長，他說得出，就做得到。
“我女兒，徐晚，懷了。”
他繼續說，眼睛盯著車床后面的一片油污。
“孩子是誰的，別問。”
“名聲不好聽，我知道。”
“你，陳陽，技術科最好的鉗工，人老實，沒**，家里負擔重。”
“你最合適。”
我拳頭攥緊了，指甲掐進肉里。
全廠誰不知道他女兒徐晚？
跟著一幫小混混，燙頭，穿喇叭褲，成天在廠區外的迪斯科舞廳晃。
上個月，還為了個男人，在廠門口跟人打架，鬧得人盡皆知。
現在，她懷孕了。
廠長找不到那個男人，或者說，不想找。
他要找個“接盤俠”。
一個聽話的，能堵住全廠人嘴的廢物。
我就是那個廢物。
“為什么是我？”我嗓子發干。
徐衛國終于把目光轉向我，那眼神像看一件工具。
“因為你好拿捏。”
“**媽都是廠里老實巴交的工人，你弟弟妹妹還在上學，全指望這份工資。”
“把你家五口人的飯碗捏碎，對我來說，比捻死一只螞蟻還簡單。”
“你是個聰明人，知道怎么選。”
他把煙頭扔在地上，用皮鞋碾碎。
“給你一天時間考慮。”
“明天早上，到我辦公室給我答復。”
他走了。
高大的背影消失在車間門口，留下一股嗆人的煙味。
我靠在冰冷的機床上，渾身發抖。
車間里的機器還在轟