我會不會做飯。
我說會，我奶奶教的。
"做的什么菜？"
"鹵菜。紅燒。蒸碗。席面上的那些。"
他來了精神，連問了我好幾個問題，什么鹵水用幾種料，***要不要過油，蒸碗的雞是用公雞還是母雞。
我一個一個答了，他聽完每一個都使勁點頭，說"對對對，這個講究"。
那天走的時候，他送我到巷口，**手說了一句："你要是愿意，改天來我店里幫我看看？"
我說行。
第二天，我搭了個過路的三輪車去了縣城。
趙大強的門面很小，三張桌子，一個煤氣灶，墻上貼著手寫的菜單，字歪歪扭扭的。
廚房比我想象的還簡陋，鍋是鋁的，刀是鈍的，案板上的刀痕深得能卡住菜葉子。
他正在炒菜，動作不熟練，油濺得到處都是。
"你這個火太大了。"我走過去說。
他愣了一下。
我把火關小，拿了他的鍋鏟翻了兩下，說："青菜不能大火一直悶，要快炒，不然就黃了。"
他站在旁邊，看著我把一盤菜利利索索地炒出來，裝盤，端上桌。
"你真的會做菜。"他說。
"我奶奶教了我十年。"
那天中午，我?guī)退隽巳喾莺酗垼腿吮绕綍r多了快一倍，好幾個回頭客問他是不是換了廚師。
趙大強站在門口，咧著嘴笑，看我的眼神，跟看到寶貝似的。
后來他跟**說了句話，**轉述給我聽的。
他說："媽，我想娶這個姑娘。"
我們處了半年，就辦了婚事。
婚后頭幾年，日子過得苦，但有奔頭。
趙大強在前頭招呼客人，我在后廚掌勺。我把我奶奶教我的那些菜，一道一道端上了盒飯店的桌。
鹵豬蹄、紅燒肘子、陳皮扣肉、涼拌雞絲。
都不是什么金貴食材，但調味的手法是奶奶傳下來的老方子，別家做不出那個味兒。
盒飯店的生意，從一天四五十份，慢慢漲到了一百多份，漲到了排隊要等號。
趙大強高興，隔三差五就去市場上稱幾斤排骨回來，說"桂蘭你想吃什么我給你買"。
晚上關了店，兩個人搬兩把椅子坐在門口，數當天的營業(yè)額，一張一張地數，數到最后湊在一起笑。
那時候我真覺得，日子就應該是這個樣子。男人跑前頭，