樣扎進蘇念的耳膜里，「加什么名？你哥那房子是婚前財產，跟她有什么關系。等過兩年她懷不上孩子，一腳踹了就是。這種便宜貨，你以為你哥當真了？」
蘇念背靠著冰冷的墻壁，慢慢蹲了下去。
她的手指攥緊了那雙紅色高跟鞋的綁帶，攥得指節發白。頭頂的聲控燈滅了，黑暗涌上來，只有樓梯間里陳桂芳和周雅的笑聲還在繼續。
「媽，那我的嫁妝......」
「放心，媽都給你攢著呢。她那二十萬，加**哥公司年底的分紅，湊個整數，給你買輛寶馬當陪嫁。咱周家的閨女，可不能讓人看扁了?！?br>聲控燈重新亮起來的時候，蘇念看到自己手背上有一滴水漬。
她沒有哭。她只是低著頭，用專業的財務思維，本能地開始計算這段婚姻的成本與收益。
彩禮：八萬八，已交給陳桂芳「保管」。
嫁妝：二十萬，已被陳桂芳取走。
婚房首付：男女按份共有，但周家拒不加名。
她的投入：辭職遠嫁，失去本市外企財務主管職位，失去人脈，失去所有社會資本。
預期收益：零。
這是一筆注定破產的投資。而她，就是在婚禮當天被宣告破產的那個債務人。
蘇念站起來，對著消防通道的玻璃整理好旗袍的領口，抹掉臉上所有的淚痕，推開門走回了宴會廳。
宴會廳里，賓客還在推杯換盞。
陳桂芳看見她走進來，立刻換上一副慈母面孔，走過來拉住她的手，對著一桌子親戚大聲說：「我們家念念最懂事，知道小姑子馬上也要結婚，主動提出那二十萬嫁妝拿出來補齊家用的?！?br>她轉過頭看蘇念，眼睛瞇成一條縫：「是吧，念念？」
蘇念看著她那只布滿老年斑的手，指甲上涂著廉價的紅指甲油，正死死扣在自己的手腕上。
她抬頭，目光越過陳桂芳，看向坐在角落的周凱。
周凱正低著頭，給母親倒茶。茶水流出來，洇濕了桌布，他慌忙用袖子去擦，始終沒有看蘇念的眼睛。
蘇念沒有說話，只是端起面前那杯已經涼透的茶，慢慢喝了一口。
這一口茶的苦，她用了一整個婚姻來品。
宴席散場后，陳桂芳當眾收走了蘇念的***，以「保管」的名義塞進了自己的隨身挎