西。
我拼命拽了兩下，紋絲不動(dòng)。
煙越來(lái)越大。
我聽(tīng)到楚楚在前面哭喊。
"姐姐！姐姐你在哪！"
"我在這里！"我扯著嗓子喊，但濃煙嗆得我一個(gè)字比一個(gè)字小。
然后我聽(tīng)到了對(duì)講機(jī)的聲音。
是爸爸。
8
爸爸的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出來(lái)，帶著指揮時(shí)特有的沉穩(wěn)。
"**，匯報(bào)情況。"
"隊(duì)長(zhǎng)，四樓東側(cè)起火，火勢(shì)在擴(kuò)散，我?guī)е谌龢俏鱾?cè)通道，準(zhǔn)備從側(cè)門撤離。"
"楚楚在你那里？"
"在。"
"好，你先帶楚楚出去，這是命令。"
我聽(tīng)到了。
我在距離他們不到二十米的走廊里，被橫梁壓著，動(dòng)不了。
我摸到了身邊的一臺(tái)便攜對(duì)講機(jī)，是剛才楚楚放下的那臺(tái)。
我摁下通話鍵。
"爸，是我，林夏。我被橫梁壓住了，在三樓東側(cè)走廊，出不來(lái)。"
對(duì)講機(jī)里沉默了兩秒。
"爸，我的腿被卡住了，你讓人來(lái)拉我一下就行，很快的。"
又是兩秒。
然后他說(shuō)話了。
"林夏，**妹從小身體弱，受不得驚嚇，你少在這個(gè)時(shí)候添亂。"
我的手停住了。
"**，命令不變，先帶楚楚出去。其他人員等增援到了再處理。"
"爸！"我?guī)缀跏怯煤鸬模?我出不去了！這里全是煙！"
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一聲"嗞"的雜音。
然后是長(zhǎng)久的沉默。
頻道被切斷了。
我盯著對(duì)講機(jī)上暗下去的指示燈，手指還摁在通話鍵上，指節(jié)發(fā)白。
四周的溫度在升高，煙從走廊兩頭涌進(jìn)來(lái)。
我聽(tīng)到了火在吞?hào)|西的聲音，噼里啪啦的，離我越來(lái)越近。
左腿已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了，不知道是被壓麻了還是燒到了。
我試了最后一次，用盡全身的力氣去推那根橫梁。
推不動(dòng)。
熱度漫到了臉上。
有什么東西砸落下來(lái)，帶著火星，擦過(guò)我的左臉。
那一瞬間的疼，我這輩子都忘不了。
像被人用燒紅的鐵板貼在皮膚上，一寸一寸地灼。
我沒(méi)有再喊爸爸。
我趴在地上，用袖子捂著口鼻，眼淚和煙嗆出來(lái)的水混在一起。
地板上有一張照片，是剛才從貨架上掉下來(lái)的。
我夠到了它。
是我們家以前的全家福，媽媽還在的時(shí)候拍的那張。
只剩下一半了，另一半已經(jīng)被火燒卷了。
我翻過(guò)照片，背面是空白的。
我咬破了自己的手指。
在照片背面寫了七個(gè)字。
"林建業(yè)，你不配當(dāng)?shù)?
然后我的意識(shí)開(kāi)始模糊。
最后聽(tīng)到的聲音不是爸爸的，是**的。
他的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，急促，嘶啞，混在警鈴和火焰聲里。
"三樓東側(cè)還有人！我再進(jìn)去一趟！"
9
我是被**拖出來(lái)的。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候躺在醫(yī)院里，左腿打了石膏吊在半空中，臉上纏滿了紗布。
護(hù)士說(shuō)我昏迷了三天。
第一個(gè)來(lái)看我的人是**的妻子，一個(gè)圓臉的女人，端了一鍋排骨湯。
"老陳讓我來(lái)看看你，他還在隊(duì)里寫報(bào)告，走不開(kāi)。"
"我爸呢？"
她愣了一下，把湯放在床頭柜上。
"**……應(yīng)該也忙吧。楚楚那邊也要照顧。"
楚楚。
我沒(méi)說(shuō)話。
嫂子又坐了一會(huì)兒，走之前小聲跟我說(shuō)了一句。
"楚楚就是吸了點(diǎn)煙，在隔壁樓住了一天就出院了。"
一天。
我住了一個(gè)多月。
期間爸爸來(lái)過(guò)兩次。
第一次是火災(zāi)后第五天。
他推開(kāi)門，站在病床前看了我一會(huì)兒。
沒(méi)坐下來(lái)，也沒(méi)問(wèn)我疼不疼。
"小夏，那天的事，你別跟外面亂說(shuō)。"
我看著他。
"***這邊會(huì)處理的，你說(shuō)多了對(duì)誰(shuí)都不好。"
"對(duì)誰(shuí)不好？"
"對(duì)大家都不好。"他頓了頓，"你也受傷了，好好養(yǎng)傷，別的事別操心。"
他走的時(shí)候從口袋里掏出一個(gè)信封放在柜子上，里面是兩萬(wàn)塊錢。
第二次來(lái)是半個(gè)月后。
他拿了一份文件讓我簽字。
"這是***的內(nèi)部調(diào)查報(bào)告，你看看，沒(méi)什么問(wèn)題就簽個(gè)字。"
我接過(guò)來(lái)翻了一下。
報(bào)告上寫的是：火災(zāi)發(fā)生后，指揮員林建業(yè)第一時(shí)間組織疏散，在確保所有可接觸人員安全撤離后，安排增援力量進(jìn)入火場(chǎng)搜救剩余被困人員。
"可接觸人員"是楚楚。
"剩余被困人員"是我。
中間隔了二十七分鐘