的青色襦裙，頭發(fā)用一根木簪隨便挽著，腳上的布鞋磨得快要露出腳趾。她看起來寒酸極了，可不知道為什么，周公子覺得那一刻的她，比他在京城見過的任何一位貴婦都要體面。

趙衍之的新宅子在城東的甜水巷，三進(jìn)的院子，朱漆大門，門口蹲著兩只石獅子。

顧云錦去的時(shí)候是傍晚，夕陽把整條巷子染成了橘紅色。她站在巷口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，沒有走近。門楣上掛著大紅燈籠，門上貼著嶄新的對(duì)聯(lián)，到處喜氣洋洋的。門口停著幾輛馬車，有奴仆進(jìn)進(jìn)出出，搬著大大小小的箱子。

那是別人的生活了。

顧云錦在巷口站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走了。她走得很慢，不像是逃避什么，也不像是在留戀什么。就是那樣很平常地走著，像任何一個(gè)傍晚走在回家路上的普通人一樣。

她知道自己的“家”已經(jīng)不是家了。梧桐巷的小院子租期到了月底，房東已經(jīng)托人帶話，說房子要收回去，讓她盡快搬走。她身上沒有多少錢，趙衍之給的百兩銀子她沒有要，那些年的積蓄也所剩無幾了。

她回到梧桐巷的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。院子里沒有點(diǎn)燈，她摸黑走進(jìn)屋，在黑暗中坐了很久。

沒有哭。

她發(fā)現(xiàn)自己哭不出來。眼淚這種東西很奇怪，你越想哭的時(shí)候它越不來，等你不想哭了，它又莫名其妙地涌上來。但今晚，什么情緒都沒有，只有一片空蕩蕩的安靜，像冬天的曠野，什么都沒有，風(fēng)一吹，什么都留不住。

她在黑暗中坐了很久，久到月亮從云層后面露出來，清冷的光透過窗紙灑進(jìn)來，在地上鋪了一層銀白色的霜。

顧云錦忽然想起一件事。

五年前，她嫁給趙衍之的那天晚上，也是這樣的月光。那時(shí)候他們還住在鄉(xiāng)下，沒有租這間院子，趙衍之家的老房子破得屋頂都能看見星星。洞房花燭夜，紅燭燒得很短，因?yàn)槟莾筛t燭是她娘攢了好久的錢買的，舍不得多點(diǎn)一會(huì)兒。

趙衍之掀開她的蓋頭，看了她一眼，說：“云錦，你長得不算好看，但你是個(gè)好人。”

她當(dāng)時(shí)是怎么回答的？她笑著說：“能嫁給相公是我的福氣。”

現(xiàn)在想起來，那句話一開始就是錯(cuò)的。