光，穩穩照進江嶼封閉的世界；而江嶼，也用自己最笨拙、最真誠的方式，一點點回應著這份善意。
林盞最懂他的分寸，從不會逼他融入不屬于他的熱鬧，只會在他沉默時陪他安靜，在他局促時不動聲色地解圍。
她記得他不吃香菜，每次打飯都提前叮囑阿姨“兩份都不要香菜”，把自己碗里清爽的菜分他一半，從不聲張，從不邀功；
記得他經常趕不上早飯，每天多帶一份面包或溫牛奶，輕輕放在他桌角，放下就笑著跑開，不讓他有半分尷尬；
記得他內向怕生，從不在眾人面前拿他開玩笑，只在私下和他說話，給他足夠的安全感與尊重。
江嶼從不說甜言蜜語，甚至連完整的安慰都很少說，可他把所有的在意與溫柔，都藏在了無人察覺的細節里。
林盞數學跟不上，對著錯題皺眉掉淚，他會默默把解題步驟拆得清清楚楚，關鍵節點逐一標注，輕輕推到她面前，壓低聲音一步一步講解，耐心到極致，重復三遍也毫無不耐煩；
林盞體育課八百米撐不下去，落在隊伍最后腳步虛浮，他會默默放慢速度，陪在她身側，一言不發，卻用穩定的節奏，陪她一步不落跑完全程；
下雨天林盞忘帶傘，站在教學樓門口發愁，他二話不說把黑傘塞到她手里，自己抱著書包沖進雨幕，只留下一句“我家近，沒關系”，背影利落又堅定；
從前的他，吃飯十分鐘速戰速決，絕不逗留；后來會陪著三個女生慢慢吃，聽她們聊日常、說心事，哪怕全程沉默，也安安靜靜陪伴，眼神溫和；
從前的他，放學獨自快步離開，從不回頭；后來會背著書包，和五人一同走出校門，在岔路口默默看著林盞的背影消失，才肯轉身回家。
蘇曉常常私下和陳雨柔感慨：“江嶼變化太大了，以前跟個悶葫蘆一樣，現在都會主動笑了，全是林盞的功勞。”
林盞只是笑著聽，心里滿是安穩的歡喜。她從沒想過改變誰，只是不忍心看這個干凈的少年，永遠困在孤獨里。她不知道，從她夾來那塊排骨開始，這個沉默寡言的少年，就把她寫進了自己整個青春的心事里。
這一年，五人關系穩如磐石。蘇曉雖性子要強、愛較真，但對