剛好五人。
沒人覺得江嶼會赴約，此前所有同學邀約都被他輕聲拒絕。可他在群里沉默十幾分鐘，只回了一個字：好。
家常菜館的包間不大，江嶼進門就選了最靠近門口、最不起眼的角落，全程低頭，筷子只碰面前的青菜，別人不主動搭話，他絕不開口，連呼吸都放得很輕，渾身透著緊繃的拘謹。
林盞看著他連夾菜都小心翼翼的模樣，心里輕輕一軟。她沒有刻意起哄，沒有過度熱情，只是自然拿起公筷，夾了一塊桌中央的招牌糖醋排骨，輕輕放進他的碗里。
“這個是招牌，味道很好，你嘗嘗看，別總吃青菜。”
語氣坦蕩自然，沒有憐憫，沒有討好，只是朋友間最普通的分享，干凈得沒有一絲雜質。
江嶼的身體猛地一僵，握著筷子的手頓在半空，緩緩抬頭，第一次認認真真看向林盞。女孩的眼睛亮得盛著星光，笑容干凈溫暖，沒有半分打量與嫌棄，只有純粹的善意。
他的耳尖以肉眼可見的速度紅透，聲音低沉沙啞，輕輕吐出兩個字：“謝謝。”
那頓飯，林盞沒有逼他多說一句話，只是時不時拋給他輕松的話題，分享兜里的糖果，閑聊班里的小事。江嶼慢慢卸下緊繃，不再全程低頭，偶爾輕輕點頭回應，偶爾被**的話逗得嘴角極輕地揚起。雖依舊話少，卻再也不是那個封閉自己的陌生人。
散場時晚風溫柔，林盞抱著胳膊笑著提議：“以后咱們五個一起在食堂吃飯吧，一個人坐多孤單，人多吃飯才香。”
蘇曉、陳雨柔、**立刻應聲贊同，所有人的目光，都落在江嶼身上。
少年站在夕陽里，白衣被染成暖金色，視線直直定格在笑容明亮的林盞身上，沉默兩秒，輕輕點頭，聲音比之前穩了很多，帶著一絲不易察覺的期待：“好。”
從這天起，高一食堂里，永遠有一張固定的五人桌。
三個朝夕相伴的女生，一個隨和開朗的男生，還有一個，正在被溫柔慢慢拉出孤獨殼子的安靜少年。

第二章 歲歲相伴，他把溫柔都藏在細節里
高一整整一年，是五人最純粹、最安穩的時光。
沒有升學重壓，沒有人際糾葛，只有朝夕相伴的熱鬧，與細水長流的陪伴。林盞像一束