不知道幾點了，手腕上的繩子突然輕輕動了一下。

我半瞇著眼，借著窗外的月光看過去。

媽媽從床底拖出一個黑色塑料袋。

她打開袋口，把里面的東西倒在被子上。

幾枚硬幣，幾張皺巴巴的一塊五塊。

她一個個數，嘴唇翕動，沒出聲。

數完了，她把塑料袋塞回床底，然后直起身，朝窗外望過去。

窗戶外面，前院的燈剛滅，黑黢黢的一片。

***箱子就在前院的衣柜底下，全家人都知道那里存著她的棺材本。

媽媽攥緊了拳頭，往門口挪。

繩子被她拉得繃直了。

我再也忍不了了，猛地拽住繩子，不小心將她拖倒在地上。

膝蓋磕出一聲悶響。

我咬牙坐起來：“你就非得要當賊嗎？”

她趴在地上，半天沒動。

月光照在她身上。

后背的衣服被掃帚抽出了幾道口子，里面的皮膚都是青紫色的。

“安安，你別管了，媽知道自己在做什么。”

“你在做什么？

你是要毀我的一生。”

我把繩子往手腕上又纏了兩圈，勒得皮肉凹下去一道深溝。

態度明確。

她沒再掙扎，就那樣被我拉回床上，側著身，蜷成很小的一團。

不知道什么時候，我聽到她在說話，聲音小到像是在說夢話。

“快了，安安，很快就好了。”

什么快了？

什么好了？

我攥緊繩子，手指發麻，整夜沒有合眼。

接下來的幾天，我們之間只剩下沉默。

媽媽不再跟我說話。

做飯的時候不說，洗衣服的時候不說，被爸爸罵的時候也不說。

我也不跟她說話，只在旁邊默默刷題。

我們只靠一根繩子確認彼此的存在。

她動了，我就醒，她走了，我就跟。

一根繩子拴著兩個人，近到呼吸都能聽見，卻一句話都沒有。

有時候半夜醒來，我會看到她也醒著。

側身躺在那張硬板床上，不知道在想什么。

發現我睜了眼，她就很快閉上，翻個身。

裝睡。

和我一模一樣。

日子一天一天熬過去。

距離前世媽媽被巡捕銬走的日子，還剩三天。

也是高考前三天。

我把日子一天天地倒數，精神繃到了極限。

白天不敢打盹，夜里不敢深睡。

身上挨的那幾棍子一直沒好透，后背的淤青按一下就鉆心地疼。

吃的東西只有撿來的菜葉配稀粥和咸菜。

肚子空得發慌，腦袋昏昏沉沉。

可我不敢倒下。

我怕我倒下，她就會剪斷繩子，然后前世的一切就會重來。

可那天傍晚做題時，我發現自己還是撐不住了。

先是發冷，冷到牙齒打架，渾身哆嗦。

然后是燒，從里往外地燒，骨頭都在冒煙。

意識一陣陣地模糊。

天花板上的水漬也變成了奇怪的形狀，像前世出殯時的紙花。

一雙粗糙的手摸上我的額頭。

"這么燙，安安，你燒得厲害。

"媽**聲音從很遠的地方傳過來，帶著哭腔。

我想睜眼，眼皮重得抬不起來。

但我手腕上的繩子還在，心里踏實下來。