夏天熱得像蒸籠，但現(xiàn)在是春天，還能忍。六個(gè)人一間，上下鋪，有獨(dú)立的淋浴間，雖然只有冷水。
食堂的飯菜是兩葷一素，米飯隨便盛。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，夠了。
我的工作確實(shí)不體面。每天早上六點(diǎn)半，我推著鐵皮小推車，把一桶桶切削液從倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到各個(gè)機(jī)床旁邊。然后拿著鐵鏟和掃帚，清理機(jī)床底部堆積的鋁屑和鐵屑。下午是搬運(yùn)毛坯件，每個(gè)零件箱少說(shuō)四五十斤，一天要搬幾十箱。
但我不在乎這些。
因?yàn)槲夷芙嚯x看到那些機(jī)床。
鼎盛精工的車間里，擺著三十多臺(tái)CNC加工中心。大部分是**產(chǎn)的，但最里面有一個(gè)單獨(dú)隔出來(lái)的區(qū)域，玻璃門上貼著“精密加工區(qū)”的標(biāo)牌。
那里面有四臺(tái)機(jī)器。
我第一次透過(guò)玻璃看到它們的時(shí)候，腳步就停住了。
那是四臺(tái)五軸聯(lián)動(dòng)加工中心。機(jī)身上印著“MORI SEIKI”的字樣——森精機(jī)，**頂級(jí)品牌。
每臺(tái)機(jī)器旁邊都站著一個(gè)操作員，穿著白色的防塵服，戴著手套，小心翼翼地操作著。
但我注意到，四臺(tái)機(jī)器里只有兩臺(tái)在運(yùn)轉(zhuǎn)。另外兩臺(tái)的操作面板上亮著紅色的警示燈，屏幕上顯示著一串日文的錯(cuò)誤代碼。
我每次去精密加工區(qū)旁邊倒切削液廢液的時(shí)候，都會(huì)多看兩眼那個(gè)屏幕。
錯(cuò)誤代碼我認(rèn)識(shí)。
E-2047：主軸熱位移補(bǔ)償異常。
這個(gè)故障我在老家機(jī)械廠的時(shí)候見過(guò)類似的。雖然那時(shí)候用的是低端得多的機(jī)器，但原理是相通的。
我沒有聲張。我只是一個(gè)搬物料的臨時(shí)工，沒有資格對(duì)那些機(jī)器指手畫腳。
但我每天收工后，回到宿舍，都會(huì)翻開那本《日漢機(jī)械加工用語(yǔ)辭典》，把白天看到的代碼和參數(shù)一個(gè)個(gè)查出來(lái)，記在一個(gè)本子上。
05.
一個(gè)月后的一個(gè)晚上。
加班。精密加工區(qū)的燈亮到了十一點(diǎn)。
我去倒最后一趟廢液，路過(guò)玻璃門的時(shí)候，聽到里面?zhèn)鱽?lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。
“我說(shuō)了多少遍了，這個(gè)補(bǔ)償參數(shù)不能亂改！”一個(gè)四十多歲的男人拍著操作臺(tái)，滿臉通紅。他是精密加工區(qū)的技術(shù)主管，姓方。
“方工，***給的手冊(cè)上就是這么寫的，我照著調(diào)的啊！”操作員委屈地辯解。
“照著