孟萌一臉甜蜜地跟我說：“媽，他對我特別好，什么都搶著做。”
我看著女兒天真的臉。
只覺得心臟被一只冰冷的手攥住。
我強迫自己擠出一個笑容。
“是嗎，那很好。”
回家的路上，我一句話也沒說。
02
車里的空氣很安靜。
孟萌打開了音樂，是她最喜歡的樂隊。
歡快的節奏，此刻卻顯得格外刺耳。
她側過頭看我，眼睛亮晶晶的。
“媽，怎么樣？”
“你覺得陳陽怎么樣？”
我握著方向盤的手，指節泛白。
車窗外的路燈，一盞一盞地向后飛馳。
光影在我臉上明明滅滅。
我說不出話。
我能說什么？
說你男朋友不是人？
說他吃飯的樣子像個提線木偶？
孟萌會以為我瘋了。
“媽？”
她又叫了一聲，帶著一點撒嬌的鼻音。
“你別不說話呀。”
“是不是哪里不滿意？”
我穩了穩心神，把車停在小區樓下的停車位。
熄火。
車里徹底安靜下來。
只有我們兩個人的呼吸聲。
“孟萌。”
我叫她的名字，聲音沙啞。
她感覺到了我的嚴肅，坐直了身體。
“嗯，媽，你說。”
我轉過頭，看著她。
看著這張我守護了二十多年的臉。
清澈的，天真的，對世界充滿善意的臉。
我不能讓她掉進一個看不見的深淵。
“你喜歡他什么？”我問。
孟萌愣了一下，似乎沒想到我會問這個。
“他……他對我很好啊。”
“他很細心，很有耐心，把我照顧得無微不至。”
“他記得我所有喜歡的東西，所有不喜歡的東西。”
“他總能在我需要的時候出現。”
“他就像……就像是為我量身定做的一樣。”
量身定做。
這四個字，像一把淬了冰的錐子，狠狠扎進我的心臟。
我懂了。
我終于懂了那種怪異感來自哪里。
“孟萌。”
我的聲音，冷靜到不像我自己的。
“今晚吃飯的時候，你有沒有注意到他的動作？”
“動作？”孟萌一臉茫然，“什么動作？”
“他很規矩啊，坐得筆直，也沒怎么說話。”
“不是。”我打斷她，“我是說，他吃飯的動作。”
孟萌努力回憶著。
“吃飯……他不是沒怎么吃嗎？他說看我吃就飽了，真是