…我好難受……你能不能回來(lái)？”

我在浴室躺了整整一個(gè)下午。后來(lái)是家里水管漏了，樓下鄰居找上來(lái)，阿姨才發(fā)現(xiàn)我。

顧深回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。他站在臥室門(mén)口，西裝革履，連領(lǐng)帶都沒(méi)松。“醫(yī)生說(shuō)你是低血糖，以后記得吃飯。”

就這一句。像一個(gè)普通朋友最敷衍的問(wèn)候。

我看著他的臉，那張我愛(ài)了五年的臉，忽然覺(jué)得很陌生。不是因?yàn)殚L(zhǎng)得多難看，而是因?yàn)樗粗业难凵瘛届o了，平靜到像是在看一件家具。而我呢？我在這段婚姻里活得連家具都不如，至少家具還能擺在它該在的位置上，而我無(wú)論怎么擺，都是多余的。

那晚我在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久，想了很多。想到新婚那天他牽我的手，指尖冰涼；想到每年結(jié)婚紀(jì)念**都在出差；想到他吻我的時(shí)候從來(lái)不閉眼睛。

我想，夠了。

第五年，沈佳宜終于要回國(guó)了。

顧深開(kāi)始頻繁地不回家吃飯。有一次我問(wèn)他是不是工作忙，他頓了一下，說(shuō)：“佳宜回來(lái)了，我去接機(jī)。”

“哦。”

我的聲音很平靜。平靜到顧深都多看了我一眼。大概在他心里，我應(yīng)該鬧，應(yīng)該吃醋，應(yīng)該像所有妻子那樣質(zhì)問(wèn)他和青梅竹**關(guān)系。可我只是站起來(lái)，把他的西裝外套從衣架上取下來(lái)，遞給他，說(shuō)：“路上小心。”

那天晚上他沒(méi)有回來(lái)。

我一個(gè)人坐在客廳里，面前的茶幾上放著一個(gè)檔案袋，里面是我花了三天整理好的離婚協(xié)議。我公證了共同的房產(chǎn)，算好了財(cái)產(chǎn)分割的方案，甚至主動(dòng)放棄了本應(yīng)屬于我的那一部分補(bǔ)償。做得干凈漂亮，像是處理一件工作。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。顧深一身酒氣地走進(jìn)來(lái)，看到客廳燈還亮著，愣了一下。

“你怎么還沒(méi)睡？”

“等你。”

他把外套隨手扔在沙發(fā)上，整個(gè)人沉沉地陷進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛。我以為他要睡了，起身去倒水，剛走到廚房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句很輕的話。

“蘇晚，如果我和她在一起，你會(huì)難過(guò)嗎？”

我端著水杯的手一僵。

他在問(wèn)如果一個(gè)男人和他的青梅竹馬在一起，他的妻子會(huì)不會(huì)難過(guò)。這個(gè)問(wèn)題本身就殘