…我好難受……你能不能回來？”

我在浴室躺了整整一個下午。后來是家里水管漏了，樓下鄰居找上來，阿姨才發現我。

顧深回來的時候已經是晚上十一點。他站在臥室門口，西裝革履，連領帶都沒松。“醫生說你是低血糖，以后記得吃飯。”

就這一句。像一個普通朋友最敷衍的問候。

我看著他的臉，那張我愛了五年的臉，忽然覺得很陌生。不是因為長得多難看，而是因為他看著我的眼神——太平靜了，平靜到像是在看一件家具。而我呢？我在這段婚姻里活得連家具都不如，至少家具還能擺在它該在的位置上，而我無論怎么擺，都是多余的。

那晚我在陽臺上坐了很久，想了很多。想到新婚那天他牽我的手，指尖冰涼；想到每年結婚紀念**都在出差；想到他吻我的時候從來不閉眼睛。

我想，夠了。

第五年，沈佳宜終于要回國了。

顧深開始頻繁地不回家吃飯。有一次我問他是不是工作忙，他頓了一下，說：“佳宜回來了，我去接機。”

“哦。”

我的聲音很平靜。平靜到顧深都多看了我一眼。大概在他心里，我應該鬧，應該吃醋，應該像所有妻子那樣質問他和青梅竹**關系。可我只是站起來，把他的西裝外套從衣架上取下來，遞給他，說：“路上小心。”

那天晚上他沒有回來。

我一個人坐在客廳里，面前的茶幾上放著一個檔案袋，里面是我花了三天整理好的離婚協議。我公證了共同的房產，算好了財產分割的方案，甚至主動放棄了本應屬于我的那一部分補償。做得干凈漂亮，像是處理一件工作。

凌晨兩點，門鎖轉動。顧深一身酒氣地走進來，看到客廳燈還亮著，愣了一下。

“你怎么還沒睡？”

“等你。”

他把外套隨手扔在沙發上，整個人沉沉地陷進沙發里，閉上眼睛。我以為他要睡了，起身去倒水，剛走到廚房門口，聽見他在身后說了一句很輕的話。

“蘇晚，如果我和她在一起，你會難過嗎？”

我端著水杯的手一僵。

他在問如果一個男人和他的青梅竹馬在一起，他的妻子會不會難過。這個問題本身就殘