95年，大嫂剛生下女兒那天，我媽一腳把她踹下床。
“賠錢貨！滾出我家！”
大哥站在門口，低著頭一句話不說。
我抱起襁褓里的小侄女，咬牙背起虛弱的嫂子：“嫂子，跟我走，城里有我一口飯，就有你一口。”
八年后，我媽拎著一籃土雞蛋上門，要見“親孫女”。
可她走到我家門口時卻愣住了。
01
九五年的冬天，冷得像刀子。
產房的門推開，我哥蘇偉縮著脖子進來，看了一眼床上虛弱的陳靜，還有她身邊襁褓里的娃娃。
“媽讓煮了雞湯。”他聲音很低，像蚊子哼。
陳靜是我嫂子，剛生完，嘴唇白得跟紙一樣，她勉強笑了下，“老公，是……男孩女孩？”
蘇偉的眼神躲閃了一下，“女孩。”
嫂子的笑僵在臉上。
我端著一碗紅糖雞蛋進來，放在床頭柜上，“嫂子，先吃點東西，暖暖身子。”
她沒動，眼睛直直看著我哥。
蘇偉被她看得不自在，轉身就想走，“我再去看看湯好了沒。”
“站住。”
一聲暴喝從門口傳來，我媽王桂蘭一陣風似的沖進來，她剛從隔壁病房打聽完消息，滿臉的冰霜。
她看都沒看床上的嫂子，徑直走到蘇偉面前，一巴掌扇在他臉上。
“沒用的東西！你看看人家隔壁！大胖小子！你呢！生個賠錢貨！”
蘇偉捂著臉，頭垂得更低了。
我擋在他們中間，“媽，你干什么！嫂子剛生完孩子！”
王桂蘭一把推開我，指著我的鼻子罵：“這里有你說話的份？滾開！跟你那個死爹一樣，都是向著外人！”
她幾步沖到病床前，死死盯著那個小小的、皺巴巴的嬰兒。
眼神里全是嫌惡。
嫂子嚇得渾身發抖，下意識地把孩子往懷里攬。
“媽……媽……我下一胎，下一胎一定生個兒子……”
“下一胎？你還想有下一胎？”王桂蘭冷笑一聲，突然伸手，抓住嫂子身上蓋的被子，猛地一掀！
“滾下去！”
她沒用手，直接抬起穿著棉鞋的腳，對著嫂子剛生產完、虛弱不堪的身體，一腳踹了過去。
“啊——”
嫂子慘叫一聲，連人帶被子，從床上滾了下來，重重摔在冰冷的水泥地上。
孩子被她死死護在懷里，發出微弱的哭聲。