么，但每個(gè)字打出來都覺得沒意義。
三姑的電話直接打進(jìn)來，我接起來還沒說話，她就劈頭蓋臉罵過來：“你還有臉不接電話？你哥為了你——”
“三姑，我沒要——”
她直接掛了。
又是一串未接來電，全是親戚的號(hào)碼。我把手機(jī)扔在桌上，屏幕還在亮著，震動(dòng)得桌面都在響。
我走到柜子前，從最下面那層翻出一個(gè)文件袋。
袋子里是那份斷親書的復(fù)印件，還有公證書。我把文件攤開在桌上，用手機(jī)拍了照片。
照片里，那行“宅基地使用權(quán)轉(zhuǎn)讓”的字特別清晰。
我盯著照片看了很久。
群里@我的消息已經(jīng)99+了。
我關(guān)掉提醒，把照片發(fā)給了大學(xué)同學(xué)老陳。他現(xiàn)在在律師事務(wù)所工作，我備注里存的是“陳律師”。
發(fā)完照片，我又補(bǔ)了句：“幫我看看這個(gè)。”
手機(jī)還在震，我沒再看。
窗外的路燈亮了，照進(jìn)來的光把文件上的公章投影在墻上。
我看著那個(gè)影子，想起當(dāng)年公證員問我“是否自愿簽署”的時(shí)候，我哥在旁邊盯著我。
我說了“是”。
公證員又問：“是否理解文件內(nèi)容？”
我又說了“是”。
我確實(shí)理解。
所以我拿著那張***，連夜收拾行李離開了那個(gè)家。
3
拆遷辦的通知是周一早上發(fā)的。
我哥去村委會(huì)的時(shí)候，特意穿了件新襯衫。我在廠里上班，朋友圈能看見他發(fā)的動(dòng)態(tài)——**照里，他站在村委會(huì)門口，配文：“辦正事。”
底下一堆人點(diǎn)贊。
嫂子評(píng)論：“老公加油。”
我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)盯著生產(chǎn)線上的零件。
中午休息的時(shí)候，老陳給我回了電話。
“材料我看了。”他聲音很沉，“你這份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，程序完整，公證有效。按物權(quán)法，你現(xiàn)在是那塊宅基地的使用權(quán)人。”
我“嗯”了一聲。
“你哥知道嗎？”
“不知道。”
“那你打算——”
我掛了電話。
手機(jī)又響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？”
“鄭毅嗎？我是村支書老劉。”他聲音有點(diǎn)急，“你有時(shí)間嗎？你哥今天來辦手續(xù)，我這邊查到一些情況，需要跟你核實(shí)。”
我看了眼車間主任，他正盯著良品率報(bào)表。
“我下午請(qǐng)假過去。”
掛了電話，我走到主任辦公室門口。
“家里拆遷，要去趟村委會(huì)。”
主任頭都沒抬：“去吧。”
下午兩點(diǎn)，我到村委會(huì)的時(shí)候，我哥還在會(huì)議室里。
透過玻璃能看見他坐在椅子上，腿翹得老高，正跟村支書說著什么。嫂子坐在他旁邊，桌上攤著一堆售樓處的宣傳冊(cè)。
村支書看見我，站起來推開門：“小毅來了。”
我哥轉(zhuǎn)過頭，看見我，臉一下就沉了。
“你來干什么？”
“老劉讓我來的。”
村支書咳了一聲：“鄭濤，有些情況要跟你說清楚。你家那塊宅基地的使用權(quán)，登記信息顯示不在你名下。”
我哥愣了一秒，然后笑了：“老劉你搞錯(cuò)了吧？我在那房子住了三十年。”
“登記信息不會(huì)錯(cuò)。”村支書把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來，“你看，使用權(quán)人是鄭毅。”
嫂子湊過去看，臉色變了：“怎么可能？”
我哥盯著屏幕，眼睛眨都不眨。
“系統(tǒng)肯定出錯(cuò)了。”他聲音拔高了，“我爸**房子，憑什么是他的？”
村支書看向我：“小毅，這事你知道嗎？”
“知道。”
我哥猛地站起來，椅子被他帶倒了：“你知道？你早就知道？”
“2015年簽的轉(zhuǎn)讓協(xié)議。”我從包里拿出那份文件，“公證處有備案。”
嫂子一把抓過文件，手指劃過那幾行字，臉色越來越白。
“這不算數(shù)！”我哥一巴掌拍在桌上，“你當(dāng)時(shí)根本沒跟我說清楚！”
村支書按住他：“鄭濤，你先冷靜。”
“我冷靜不了！”我哥指著我，“他就是騙我！”
“協(xié)議是你起草的。”我說，“公證員當(dāng)面宣讀過所有條款。”
“我沒聽清！”
“你簽字了。”
嫂子把文件甩在桌上，轉(zhuǎn)頭看我哥：“你當(dāng)年到底怎么搞的？”
我哥張嘴想說什么，又閉上了。
村支書嘆了口氣：“這樣吧，你們先去街道辦核實(shí)一下檔案。我這邊程序上，得按登記信息來。”
我哥抓起桌上的東西，轉(zhuǎn)身就走。
嫂子跟