么，但每個字打出來都覺得沒意義。
三姑的電話直接打進來，我接起來還沒說話，她就劈頭蓋臉罵過來：“你還有臉不接電話？你哥為了你——”
“三姑，我沒要——”
她直接掛了。
又是一串未接來電，全是親戚的號碼。我把手機扔在桌上，屏幕還在亮著，震動得桌面都在響。
我走到柜子前，從最下面那層翻出一個文件袋。
袋子里是那份斷親書的復印件，還有公證書。我把文件攤開在桌上，用手機拍了照片。
照片里，那行“宅基地使用權轉讓”的字特別清晰。
我盯著照片看了很久。
群里@我的消息已經99+了。
我關掉提醒，把照片發給了大學同學老陳。他現在在律師事務所工作，我備注里存的是“陳律師”。
發完照片，我又補了句：“幫我看看這個。”
手機還在震，我沒再看。
窗外的路燈亮了，照進來的光把文件上的公章投影在墻上。
我看著那個影子，想起當年公證員問我“是否自愿簽署”的時候，我哥在旁邊盯著我。
我說了“是”。
公證員又問：“是否理解文件內容？”
我又說了“是”。
我確實理解。
所以我拿著那張***，連夜收拾行李離開了那個家。
3
拆遷辦的通知是周一早上發的。
我哥去村委會的時候，特意穿了件新襯衫。我在廠里上班，朋友圈能看見他發的動態——**照里，他站在村委會門口，配文：“辦正事。”
底下一堆人點贊。
嫂子評論：“老公加油。”
我關掉手機，繼續盯著生產線上的零件。
中午休息的時候，老陳給我回了電話。
“材料我看了。”他聲音很沉，“你這份轉讓協議，程序完整，公證有效。按物權法，你現在是那塊宅基地的使用權人。”
我“嗯”了一聲。
“你哥知道嗎？”
“不知道。”
“那你打算——”
我掛了電話。
手機又響了，是個陌生號碼。
“喂？”
“鄭毅嗎？我是村支書老劉。”他聲音有點急，“你有時間嗎？你哥今天來辦手續，我這邊查到一些情況，需要跟你核實。”
我看了眼車間主任，他正盯著良品率報表。
“我下午請假過去。”
掛了電話，我走到主任辦公室門口。
“家里拆遷，要去趟村委會。”
主任頭都沒抬：“去吧。”
下午兩點，我到村委會的時候，我哥還在會議室里。
透過玻璃能看見他坐在椅子上，腿翹得老高，正跟村支書說著什么。嫂子坐在他旁邊，桌上攤著一堆售樓處的宣傳冊。
村支書看見我，站起來推開門：“小毅來了。”
我哥轉過頭，看見我，臉一下就沉了。
“你來干什么？”
“老劉讓我來的。”
村支書咳了一聲：“鄭濤，有些情況要跟你說清楚。你家那塊宅基地的使用權，登記信息顯示不在你名下。”
我哥愣了一秒，然后笑了：“老劉你搞錯了吧？我在那房子住了三十年。”
“登記信息不會錯。”村支書把電腦屏幕轉過來，“你看，使用權人是鄭毅。”
嫂子湊過去看，臉色變了：“怎么可能？”
我哥盯著屏幕，眼睛眨都不眨。
“系統肯定出錯了。”他聲音拔高了，“我爸**房子，憑什么是他的？”
村支書看向我：“小毅，這事你知道嗎？”
“知道。”
我哥猛地站起來，椅子被他帶倒了：“你知道？你早就知道？”
“2015年簽的轉讓協議。”我從包里拿出那份文件，“公證處有備案。”
嫂子一把抓過文件，手指劃過那幾行字，臉色越來越白。
“這不算數！”我哥一巴掌拍在桌上，“你當時根本沒跟我說清楚！”
村支書按住他：“鄭濤，你先冷靜。”
“我冷靜不了！”我哥指著我，“他就是騙我！”
“協議是你起草的。”我說，“公證員當面宣讀過所有條款。”
“我沒聽清！”
“你簽字了。”
嫂子把文件甩在桌上，轉頭看我哥：“你當年到底怎么搞的？”
我哥張嘴想說什么，又閉上了。
村支書嘆了口氣：“這樣吧，你們先去街道辦核實一下檔案。我這邊程序上，得按登記信息來。”
我哥抓起桌上的東西，轉身就走。
嫂子跟