我爸媽車禍去世，大哥逼我簽斷親書：“給你五萬，以后房子跟你沒關系，滾！”我簽了，當天行李就被扔門外。
八年后，老家拆遷，大哥當著全村人的面宣布：“我弟弟已經和家里斷絕關系了，拆遷款一分都不會給他！”
全村人都罵我白眼狼，七大姑八大姨輪番教育我要認錯。
直到拆遷辦通知大哥去辦手續，工作人員指著電腦屏幕說：“宅基地使用權登記人是鄭毅，補償款720萬只能打到他的賬戶。”
大哥當場就跪下了：“鄭毅，我求你了，我真的知道錯了……”
1
村委會的喇叭響了一整天。
我坐在禮堂最后一排，前面黑壓壓全是人。村支書在臺上念補償標準，投影儀打出來的數字讓整個禮堂都在騷動。
“宅基地按面積算，一平米補償一萬二，地上建筑另算……”
我哥鄭濤坐在第三排正中間，脖子伸得老長。他旁邊是嫂子，拿著計算器手指按個不停。
村支書話音剛落，我哥就站起來了。
他拍了下桌子，聲音壓過了所有人的議論：“我有話說。”
禮堂一下子安靜了。
“我弟弟鄭毅——”他轉過身，手指直接指向我這邊，“早就和家里斷絕關系了。這次拆遷，一分錢都不會給他。”
所有人都回頭看我。
我低著頭，盯著自己的鞋尖。磨損的運動鞋，鞋帶頭已經散開了。
“斷親書是他自己簽的。”我哥補了一句，聲音特別響亮，“當著公證員的面簽的，我們兄弟兩清了。”
嫂子也站起來了：“對，當年給了五萬塊，他自己拿錢走人的。現在房子拆了，跟他一點關系都沒有。”
村支書皺著眉頭想說什么，被我哥搶了話頭：“老劉你放心，我們家的事清清楚楚，不會鬧**。”
第一排的張大爺轉過來，隔著七八排座位沖我搖頭：“小毅啊，你怎么能這樣呢？”
我張了張嘴，一個字都沒說出來。
“這孩子從小就自私。”三姑的聲音從側面傳來，“當年**媽剛走，就鬧著要分家。”
“現在看見拆遷了，肯定又想回來分錢。”不知道誰接了一句。
我哥轉回身繼續跟村支書確認補償細節，嫂子的計算器按得更響了。我聽見她小聲說：“三層樓，少說也得八百萬。”
我站起來，椅子腿刮著地面發出刺耳的聲音。
禮堂里又是一陣安靜，所有人都盯著我。
“你還有臉——”三姑開口。
我沒理她，轉身往外走。
身后傳來我哥的大笑聲，還有嫂子說“江景房要選高樓層”的聲音。走到門口的時候，我聽見張大爺嘆氣：“這孩子真是白眼狼。”
村口那幾個老人搖著蒲扇，看我走過來，扇子都停了。
我低頭從他們面前走過。
身后有人啐了一口。
2
手機從晚上八點開始就沒停過。
家族群里，七大姑八大姨的消息一條接一條往上躥。
大伯發了條語音，我點開，他那個煙嗓從聽筒里鉆出來：“小毅啊，你哥養你這么多年，現在分點錢給他怎么了？”
我盯著那條語音，手指懸在屏幕上方。
養我？
2015年那個冬天，我爸媽車禍走后的第三天，我哥就讓我在斷親書上簽字。客廳里坐著公證員，茶幾上擺著那份打印好的文件。
我當時問了一句：“為什么？”
我哥說：“你一個人在外面，要這破房子有什么用。”
嫂子在旁邊補充：“五萬塊夠你過渡了，以后各過各的。”
我簽了。
公證員把文件收走的時候，我看見上面有一行小字：“宅基地使用權及地上建筑物所有權以五萬元折價轉讓給乙方鄭毅。”
我當時沒吭聲，接過我哥遞來的***。
第二天，我的行李箱就被扔在門口。
群里的消息還在跳。
三姑發了條文字：“你哥當年要不是心善，你連五萬都拿不到。”
我打了兩個字：“我沒——”
還沒發出去，嫂子的截圖就甩過來了。她把我那兩個字P成了“我沒拿夠”，配文：“看見沒有，嫌錢少了。”
群里炸開了。
二叔：“做人不能太**。”
四姨：“你哥現在還愿意認你，你就燒高香吧。”
堂哥發了個冷笑的表情包。
我手指在屏幕上敲了又刪，**又敲。
想解釋什