結婚七年，我從沒收到過陸汐的生日蛋糕。

只因戀愛時她就說：

“我這人沒有儀式感，連自己生日都不過，你也別跟我計較這些?！?br>
我信了。

今天是我三十歲生日。

我特意在客廳的掛歷上，把今天用紅筆圈了起來。

畫了三圈，紅墨水透到了下一頁。

她出門前還揉了揉我的頭發，笑著說：

“今晚回來陪你吃飯?！?br>
晚上十一點，她還是沒回來。

我點開她的朋友圈，一分鐘前剛更新。

照片里，她端著一個插滿蠟燭的草莓蛋糕。

旁邊是個比個耶的男孩，底下評論是：

“感謝汐姐給我買的生日蛋糕！姐姐戴生日帽真可愛！”

那是公司新來的實習生，平時總愛勾著女同事的脖子自稱男閨蜜。

我點了個贊，確實該慶祝。

慶祝我三十歲生日。

也慶祝我終于決定離開她。

......

“你那朋友圈點贊是什么意思？”

陸汐推開臥室門，身上還帶著凌晨的寒氣和淡淡的奶油甜味。

她手里拎著一個眼熟的紙袋，是城南那家很難排隊的手工吐司。

“字面意思?！?br>
我靠在床頭，看著她把紙袋隨手扔在床頭柜上。

“江宇，你能不能別總是這么陰陽怪氣？”

她皺起眉頭，一邊扯下領帶一邊壓著聲音。

“我說了今晚回來陪你吃飯?！?br>
“所以呢？”

“所以我緊趕慢趕，連部門聚餐都沒吃完就回來了。結果你給我點個贊，生怕別人不知道你在查崗是吧？”

她看了眼手表。

“現在才一點，還沒過十二點太久。”

我看著床頭柜上的紙袋。

“吐司是買給我的？”

“對啊，你不是念叨了好幾天想吃這家？”

她脫下西裝外套，搭在椅背上。

“正好路過，順手給你帶的。為了買這個，我還繞了遠路?！?br>
我點點頭。

“是挺順手的?！?br>
那家吐司店晚上八點就關門了。

而紙袋的側面，還貼著一張**的外賣小票。

時間是晚上十點半。

收貨人：林軒。

備注：汐姐買單，多加一份草莓果醬，謝謝老板。

我沒拆穿她。

她拿著睡衣進了浴室。

水聲響起的時候，我拿起她的西裝外套，準備掛進衣柜。

口袋里掉出一個東西。

一個粉色的生日帽。

上面還沾著一抹沒擦干凈的紅色奶油。

我認識這個奶油。

她朋友圈那張照片里，那個插滿蠟燭的草莓蛋糕。

三十歲生日，我的妻子沒有給我買蛋糕，卻把沾著別人蛋糕奶油的生日帽揣進了貼身的口袋。

水聲停了。

陸汐擦著頭發走出來，看了一眼我手里的**。

她愣了一下，眼神閃躲了一秒。

“這個。林軒那小子瞎鬧，非往我口袋里塞。我都沒注意?！?br>
“他瞎鬧，你由著他？”

“都是部門的小孩，剛畢業，沒心沒肺的，我總不能當眾下他面子吧？”

她把毛巾扔在沙發上，走過來想抱我。

“行了，三十歲的人了，跟個二十出頭的實習生計較什么。明天周末，我帶你去吃頓好的，算補償你，行吧？”

三十歲的人了。

我的三十歲，在她嘴里，成了一種必須大度、必須懂事的枷鎖。

“陸汐?！?br>
我避開她的手。

“你還記得今天是我生日嗎？”

她的手僵在半空。

“我這不是補償你了嗎？”

她的語氣開始不耐煩。

“江宇，結婚七年了，咱倆早就老夫老妻了。我不搞那些虛的，踏實過日子不行嗎？你非要逼我像個毛頭丫頭一樣天天給你制造驚喜？”

“踏實過日子。”

我重復了一遍這五個字。

“所以你給林軒過生日，是搞虛的。跟我過日子，是踏實的?！?br>
“他一個人在這個城市打拼，又是我手底下的人，大家就是湊個熱鬧。你非要這么摳字眼有意思嗎？”

她轉身走到床的另一邊，掀開被子躺下。

“我很累了，明天還要見客戶。你不想睡就去客廳待著，別在這煩我?！?br>
她背對著我，關了臺燈。

房間陷入黑暗。

我拿著那頂粉色的生日帽，走到客廳。

墻上的掛歷在月光下泛著白。

那個被我用紅筆畫了三圈的日期，紅墨水已經干透，深深地洇進了紙頁里。

茶幾上，放著我的手機。

屏幕亮著。

是我一小時前連接家里智能音箱導出的錄音。

那是她出門前，在玄關接的電話。

“汐姐，我不管，今天是我陽歷生日，你必須來陪我。”

男孩的聲音嬌憨又霸道。

“行行行，林大少爺服了你了。想吃哪家的蛋糕？我這就去訂?！?br>
“要草莓的。你親自去拿?！?br>
“好，都聽你的。等我。”

這就是她說的，沒有儀式感。

這就是她說的，連自己生日都不過。

我把那頂粉色的生日帽扔進垃圾桶。

把錄音文件保存，備份。

然后回到臥室。

“陸汐，明天我不吃補償飯了。”

她在黑暗中含糊地應了一聲。

“怎么？”

“胃口不好，吃不下了?！?br>