結(jié)婚七年，我從沒(méi)收到過(guò)陸汐的生日蛋糕。

只因戀愛時(shí)她就說(shuō)：

“我這人沒(méi)有儀式感，連自己生日都不過(guò)，你也別跟我計(jì)較這些。”

我信了。

今天是我三十歲生日。

我特意在客廳的掛歷上，把今天用紅筆圈了起來(lái)。

畫了三圈，紅墨水透到了下一頁(yè)。

她出門前還揉了揉我的頭發(fā)，笑著說(shuō)：

“今晚回來(lái)陪你吃飯。”

晚上十一點(diǎn)，她還是沒(méi)回來(lái)。

我點(diǎn)開她的朋友圈，一分鐘前剛更新。

照片里，她端著一個(gè)插滿蠟燭的草莓蛋糕。

旁邊是個(gè)比個(gè)耶的男孩，底下評(píng)論是：

“感謝汐姐給我買的生日蛋糕！姐姐戴生日帽真可愛！”

那是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生，平時(shí)總愛勾著女同事的脖子自稱男閨蜜。

我點(diǎn)了個(gè)贊，確實(shí)該慶祝。

慶祝我三十歲生日。

也慶祝我終于決定離開她。

......

“你那朋友圈點(diǎn)贊是什么意思？”

陸汐推開臥室門，身上還帶著凌晨的寒氣和淡淡的奶油甜味。

她手里拎著一個(gè)眼熟的紙袋，是城南那家很難排隊(duì)的手工吐司。

“字面意思。”

我靠在床頭，看著她把紙袋隨手扔在床頭柜上。

“江宇，你能不能別總是這么陰陽(yáng)怪氣？”

她皺起眉頭，一邊扯下領(lǐng)帶一邊壓著聲音。

“我說(shuō)了今晚回來(lái)陪你吃飯。”

“所以呢？”

“所以我緊趕慢趕，連部門聚餐都沒(méi)吃完就回來(lái)了。結(jié)果你給我點(diǎn)個(gè)贊，生怕別人不知道你在查崗是吧？”

她看了眼手表。

“現(xiàn)在才一點(diǎn)，還沒(méi)過(guò)十二點(diǎn)太久。”

我看著床頭柜上的紙袋。

“吐司是買給我的？”

“對(duì)啊，你不是念叨了好幾天想吃這家？”

她脫下西裝外套，搭在椅背上。

“正好路過(guò)，順手給你帶的。為了買這個(gè)，我還繞了遠(yuǎn)路。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是挺順手的。”

那家吐司店晚上八點(diǎn)就關(guān)門了。

而紙袋的側(cè)面，還貼著一張**的外賣小票。

時(shí)間是晚上十點(diǎn)半。

收貨人：林軒。

備注：汐姐買單，多加一份草莓果醬，謝謝老板。

我沒(méi)拆穿她。

她拿著睡衣進(jìn)了浴室。

水聲響起的時(shí)候，我拿起她的西裝外套，準(zhǔn)備掛進(jìn)衣柜。

口袋里掉出一個(gè)東西。

一個(gè)粉色的生日帽。

上面還沾著一抹沒(méi)擦干凈的紅色奶油。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)奶油。

她朋友圈那張照片里，那個(gè)插滿蠟燭的草莓蛋糕。

三十歲生日，我的妻子沒(méi)有給我買蛋糕，卻把沾著別人蛋糕奶油的生日帽揣進(jìn)了貼身的口袋。

水聲停了。

陸汐擦著頭發(fā)走出來(lái)，看了一眼我手里的**。

她愣了一下，眼神閃躲了一秒。

“這個(gè)。林軒那小子瞎鬧，非往我口袋里塞。我都沒(méi)注意。”

“他瞎鬧，你由著他？”

“都是部門的小孩，剛畢業(yè)，沒(méi)心沒(méi)肺的，我總不能當(dāng)眾下他面子吧？”

她把毛巾扔在沙發(fā)上，走過(guò)來(lái)想抱我。

“行了，三十歲的人了，跟個(gè)二十出頭的實(shí)習(xí)生計(jì)較什么。明天周末，我?guī)闳コ灶D好的，算補(bǔ)償你，行吧？”

三十歲的人了。

我的三十歲，在她嘴里，成了一種必須大度、必須懂事的枷鎖。

“陸汐。”

我避開她的手。

“你還記得今天是我生日嗎？”

她的手僵在半空。

“我這不是補(bǔ)償你了嗎？”

她的語(yǔ)氣開始不耐煩。

“江宇，結(jié)婚七年了，咱倆早就老夫老妻了。我不搞那些虛的，踏實(shí)過(guò)日子不行嗎？你非要逼我像個(gè)毛頭丫頭一樣天天給你制造驚喜？”

“踏實(shí)過(guò)日子。”

我重復(fù)了一遍這五個(gè)字。

“所以你給林軒過(guò)生日，是搞虛的。跟我過(guò)日子，是踏實(shí)的。”

“他一個(gè)人在這個(gè)城市打拼，又是我手底下的人，大家就是湊個(gè)熱鬧。你非要這么摳字眼有意思嗎？”

她轉(zhuǎn)身走到床的另一邊，掀開被子躺下。

“我很累了，明天還要見客戶。你不想睡就去客廳待著，別在這煩我。”

她背對(duì)著我，關(guān)了臺(tái)燈。

房間陷入黑暗。

我拿著那頂粉色的生日帽，走到客廳。

墻上的掛歷在月光下泛著白。

那個(gè)被我用紅筆畫了三圈的日期，紅墨水已經(jīng)干透，深深地洇進(jìn)了紙頁(yè)里。

茶幾上，放著我的手機(jī)。

屏幕亮著。

是我一小時(shí)前連接家里智能音箱導(dǎo)出的錄音。

那是她出門前，在玄關(guān)接的電話。

“汐姐，我不管，今天是我陽(yáng)歷生日，你必須來(lái)陪我。”

男孩的聲音嬌憨又霸道。

“行行行，林大少爺服了你了。想吃哪家的蛋糕？我這就去訂。”

“要草莓的。你親自去拿。”

“好，都聽你的。等我。”

這就是她說(shuō)的，沒(méi)有儀式感。

這就是她說(shuō)的，連自己生日都不過(guò)。

我把那頂粉色的生日帽扔進(jìn)垃圾桶。

把錄音文件保存，備份。

然后回到臥室。

“陸汐，明天我不吃補(bǔ)償飯了。”

她在黑暗中含糊地應(yīng)了一聲。

“怎么？”

“胃口不好，吃不下了。”