露出來。冷風(fēng)從街頭灌過來，他縮了縮肩膀，嘴唇干得起皮。
陳掌柜苦著臉連忙作揖，腰彎得很低：“少東家，真不是我想賴。這半年生意實在沒法做，前頭的賬還沒收回來，您再寬限月份，我指定補齊了?！甭曇粼秸f越低，說到最后一個字時頭已經(jīng)快埋到胸口了。
趙大用看他穿得單薄，布鞋都磨破了底，喉頭動了一下。他又看了看手里揉皺的紅紙，又抬頭看了看陳掌柜那雙磨破底的布鞋——鞋底磨得只剩薄薄一層，踩在青石板上大概硌腳。半晌，他把紅紙往地上一摔，紙團在地上滾了半圈停在陳掌柜腳邊。
“算了。你走吧。”
陳掌柜又作了個揖，低頭快步走了。他穿過街口時回頭看了一眼，見趙大用還站在鋪子門口，又縮回頭拐進(jìn)小巷不見了。巷子里傳來幾聲狗叫，大概是踩到了哪家的看門狗。
趙大用站在原地，看著那扇緊鎖的鋪門。門板上貼過紅紙的地方還留著一塊漿糊印子，白白的一片，漿糊干了的地方已經(jīng)發(fā)硬了。鋪子是爹留下的，在這條街上開了十幾年，如今鎖著門貼著紅紙，像個啞巴蹲在街口。他伸手推了推門板，門板紋絲不動，鎖得死死的。門縫里飄出一股空鋪子的味道——灰塵混著舊木頭的氣味，冷冷的，沒有人氣。他把手從門板上收回來，掌心沾了一層灰。
回到家才想起來，這鋪子一年的租金占了他大半收入來源。傍晚他在房里翻出田契看了半宿。油燈的光一跳一跳照在舊紙上，紙已經(jīng)泛黃，邊角起了毛。田契上的字是**的筆跡，筆畫粗粗的，墨跡滲進(jìn)紙紋里，每個字的收筆處都用力頓了一下。他在那些字上用手指慢慢劃過去，摸到紙面的凹凸，紙在指尖下沙沙響。他把田契翻來覆去看了好幾遍，又疊好，又展開。油燈燒了一宿，燈芯上結(jié)了一朵燈花，暗了又亮，亮了又暗。屋里很靜，只有燈芯偶爾爆出噼啪一聲。
第二天一早，他揣著田契走進(jìn)了鎮(zhèn)上的當(dāng)鋪。當(dāng)鋪的柜臺高得只露出掌柜半張臉，柜臺被無數(shù)人的袖子磨得溜光發(fā)亮，木紋都磨平了，露出里面白生生的木頭碴子。掌柜正低著頭撥算盤，算盤珠子噼里啪啦響，手快得像**扇翅。趙大用把田契從懷里掏出來，手指在舊紙的毛邊上摩挲了好幾下。紙邊硌手指，干干的，像是秋天樹上的枯葉。他捏著田契在柜臺前站了片刻。
掌柜抬起頭掃了一眼，接過田契放在旁邊的算盤邊上。算盤珠被田契碰了一下，發(fā)出一聲清脆的響。掌柜又低下頭繼續(xù)撥算盤，珠子噼噼啪啪又響起來。
趙大用從當(dāng)鋪出來，蹲在路邊，把當(dāng)票翻來覆去看了好幾遍。當(dāng)票上寫著“三畝”兩個字，字跡潦草，墨色發(fā)灰。十畝剩三畝了。三畝就三畝，明年——明年再說。他蹲在那里，看著手里的當(dāng)票，拇指在那兩個字上來回摩挲。頭上太陽已經(jīng)升高了，照在身上暖暖的，但他的手指有點涼。街上的行人從他身邊走過，沒有人停下來看他。
他站起來拍了拍膝蓋上的土，把當(dāng)票疊好揣進(jìn)懷里，揣在最里層的口袋里，又用手按了按。賣糖炒栗子的老陳還在叫賣，栗子在鐵鍋里嘩啦啦翻動，甜膩的焦香飄過來。趙大用沒停，走過了攤子。
回到家，他走進(jìn)堂屋，把檔票壓在茶壺底下。那把茶壺是爹留下的紫砂壺，壺嘴磕破了一小塊，一直沒補。壺身上積了一層薄灰。他倒了一杯茶喝了一口——涼了，苦了。茶漬在壺嘴上凝了一圈深色的印子。屋外遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上集市收攤的嘈雜聲隱約傳來，夾雜著幾句討價還價的吆喝。他站起來走到門口。
院里的老槐樹，葉子黃了大半。幾片黃葉在風(fēng)里打著旋落在院門口，落在那天媳婦倒刷鍋水的地方。
只剩三畝
田契當(dāng)出去之后，趙大用開始典當(dāng)家里的東西。頭一件是堂屋里那對青花瓷瓶，他抱去當(dāng)鋪，掌柜只看了一眼就擱在角落。青花瓶上落了灰，瓶口的釉已經(jīng)泛黃，底上還有一圈舊水漬——是**當(dāng)年插過柳枝留下的印子，柳枝早枯了扔了，印子還在。第二趟是書房里的紅木筆架、銅鎮(zhèn)紙、一方老端硯。端硯