他哼著小調往鎮上去，調子是茶樓里說書先生常唱的定場詩，哼得不成調但底氣十足。腳上那雙新布鞋鞋底還沒沾過泥，踩在石子路上硌硌響，鞋尖踢到一塊小石子，石子骨碌碌滾到路邊水溝里去了。
**生前留給他的三十畝良田，如今已賣得只剩十來畝。但趙大用心里頭一點不慌——還有鋪子收著租呢。那鋪子在鎮上街口，陳家掌柜每年交租從不拖欠。他走過老槐樹下的時候抬頭看了一眼天——天藍汪汪的，云彩一絲也無。槐樹葉已經有些泛黃了，邊緣卷起來，風一過就落幾片，飄悠悠地打著旋落在地上。
隔壁鐵匠鋪傳來叮叮當當的打鐵聲。老陳扯著嗓子訓徒弟——錘子拿穩了手抖什么，火星子從鋪子里濺出來落在門口的水盆里嗤嗤響，白氣冒上來。巷口賣豆腐的老漢推著板車咯吱咯吱經過，車輪碾過青石板上的裂縫時顛了一下，豆腐在白布下面顫了顫。白布微微冒著熱氣，老漢扯開沙啞的嗓子吆喝了一聲——豆——腐——尾音拖得老長在巷子里蕩了好幾下才散。
趙大用哼的小調漸漸遠了，消失在巷口。
桌上那堆銅板，一枚也沒被收起來，就那么亮晃晃地擱著。媳婦從灶房門口出來看了一眼，站了片刻。她把圍裙解下來搭在椅背上，走過去把銅板一枚一枚撿起來，用袖子擦了擦上面的油漬，銅板在袖子上蹭出幾道暗印子。銅板在手里涼涼的沉沉的，邊緣被無數人摸過已經磨得光滑。她數了數——十六枚。夠買兩天的米還多。她把銅板收進灶臺上那個豁了口的陶罐里，銅板落進去叮叮當當響了幾聲。陶罐是粗陶的，罐口缺了一塊，平時裝鹽用的，擱在灶臺角落里，罐身上落了一層薄灰。
她轉身回去揉面團。案板上的面團已經醒了大半個時辰，表面結了一層薄薄的干皮，她用拳頭一拳一拳地往下壓。灶膛里的火燒得正旺，火光把灶房照亮了一半，另一半還暗著。暗處堆著柴火和幾個裝糧食的舊麻袋，麻袋上縫了好幾個補丁，補丁的針腳粗粗的。面團在案板上被揉得滋滋響，她的手背上沾滿了干面粉。
院墻外那幾只野狗把燒雞啃得只剩骨頭。雞骨頭散在青石板上一小攤油漬洇開，很快被塵土吸干，只剩下一塊深色的印子。一只螞蟻爬上去沿著骨縫慢慢爬，觸角一探一探，爬了兩圈又爬走了，鉆進石板縫里不見了。
初秋的風從終南山方向吹來。巷口老槐樹的葉子沙沙響了幾聲，又安靜了。賣豆腐的老漢推著板車拐過巷尾，咯吱聲漸漸遠去。村子里又靜下來，只有鐵匠鋪的打鐵聲還在遠處叮叮當當，一下一下的，像村子在呼吸。
桌上那枚被媳婦漏撿的銅板孤零零地躺在桌沿邊，在晨光里微微發亮。銅板正面鑄著“開元通寶”四個字，筆畫已經磨得快看不清了。
鋪子沒了
鎮上陳家鋪子的掌柜托人帶話，說這季度租金先欠著，生意不好做。趙大用一聽，把手里的茶碗往桌上一擱，起身就往外走。茶碗晃了兩晃，里頭的茶水濺出來幾滴在桌上，他也不管了。
街上比昨日冷清了許多。秋風卷著幾片枯葉在街面上打旋，擦著青石板發出沙沙的響聲。賣糖炒栗子的老陳正扯著嗓子叫賣，栗子在鐵鍋里嘩啦啦翻動，甜膩的焦香飄過來，但街上沒幾個人停下來買。老陳喊了幾句沒人應，聲音也蔫了。
趙大用走到鋪子門口，門板緊鎖。上面貼了張紅紙，寫著“**轉讓”。紅紙是新的，還帶著漿糊的濕氣，邊角被風吹得卷起來。趙大用一把扯下紅紙攥在手里，漿糊還沒干透，粘在手指上涼涼的。他低頭看了看紅紙上那四個字——寫得潦草，墨跡有些洇開了，紙背面的漿糊在手指間拉出細細的絲。他把紅紙揉成一團又展開看了看，紙上的褶子橫一道豎一道。
他在街上堵住了正想溜的陳掌柜。陳掌柜從巷口拐出來，一抬頭看見趙大用攥著那張紅紙站在街心，腳下一頓，想往回走，又停住了。他穿得單薄，身上的灰布衫洗得發白，肩膀處打了一塊補丁針腳歪歪扭扭。腳上的布鞋磨破了底，半只腳趾頭從破洞里