起探測儀，"跟我來，我帶你看個東西。"

她帶著陳默往造船廠深處走，穿過好幾棟廢棄的廠房，最后停在了一棟最破舊的廠房門口。

門鎖著，但鎖早就銹壞了。艾米麗一腳踹開，門發出吱呀一聲。

里面很黑，一股灰塵和霉味撲面而來。

艾米麗打開手電筒，光柱掃過墻壁。

陳默的汗毛豎了起來。

墻上有一個人形的印記。

不是畫上去的，不是刻上去的，是某種東西"嵌"進了墻里，然后又離開了，留下的一個輪廓。很清晰，能看出來那是一個人，兩只手舉著，像在推什么東西，嘴巴張著，像在尖叫。

最恐怖的是，那個印記的邊緣，還在微微發著藍光。

很淡，不仔細看看不出來，但確實在發光。

"我三天前發現的。"艾米麗的聲音很平靜，但能聽出里面的顫抖，"這個印記每天都在變淡，再過幾天可能就徹底沒了。"

陳默走到墻邊，伸出手，想去摸那個印記。

"別碰。"艾米麗立刻說，"我試過，碰了之后，你的手會麻好幾個小時，就像觸電了一樣，但不是電。"

陳默的手停在半空中。

他看著那個人形印記，看著那張尖叫的嘴，看著那兩只舉著的手。

他突然想起了父親失蹤前說的那句話：

"如果我沒回來，不要找我。"

一股寒意從腳底直沖天靈蓋。

"你父親給你打電話的時候，"艾米麗在身后輕聲說，"他是什么語氣？"

陳默想了想："急。很急，像是在跑。"

"我弟弟最后給我發的是一條短信。"艾米麗說，"四個字：姐，快跑。"

她停了一下，苦笑了一聲："我跑什么？我連他在哪都不知道。"

他們站在那個人形印記前面，誰都沒再說話。風從破窗戶灌進來，嗚嗚響。

三

第二天，陳默通過養老院的熟人，見到了老喬。

老喬今年98歲，1943年費城實驗唯一還活著的幸存者。至少陳默知道的是這樣。

他住在費城郊區的一家養老院里，單人房間，條件不錯。養老院的人都說他是老年癡呆，因為他每天坐在窗邊看著外面，嘴里念叨著誰也聽不懂的話。

陳默進去的