白的露在外面。

隔壁王嬸正巧挎著籃子路過。她低頭看看地上那只啃了兩口的燒雞，又抬頭看看趙大用，搖了兩下頭。籃子里裝著剛從地里刨的蘿卜，蘿卜纓子上還掛著露水，在她走動時一顫一顫的。蘿卜是新起的，皮上還帶著濕泥，紅皮的，個頭不大但長得周正。

“大用啊，這雞好好的你咋扔了？可惜了。”

趙大用拿袖子抹了把嘴上的油，袖口蹭過嘴邊的時候指尖粘糊糊的，一股燒雞的油香在晨風里飄了一下。他把手指在衣襟上蹭了蹭。

“柴了，嚼著費牙。王嬸您要不要？不要我就扔那兒了，狗愛吃。”

王嬸又看了看地上那只燒雞，嘴里嘟囔著走了：“你爹當年一個銅板掰成兩半花，你這倒好，燒雞啃兩口就扔。這日子可不能這么過。”她走出去幾步又回頭看了一眼那只還在被野狗撕扯的燒雞，又搖了搖頭，拐過巷口不見了。巷口的老墻根下長著一叢野草，葉尖上還掛著露珠。

趙大用沒接話。他站起來，從懷里掏出一把銅錢，嘩啦啦倒在桌上。銅板在晨光里一閃一閃地亮，有幾枚滾到桌沿邊被他用手掌按住，銅板在掌心硌出幾個淺印子。他數了兩遍，嘴里念念有詞——十六枚。夠茶錢，夠酒錢，還能給說書先生丟幾枚賞錢。他沖屋里喊了一聲：“今兒鎮上茶樓有新來的說書先生，我去坐坐。”聲音在院子里回蕩了一下。

屋里他媳婦從灶房探出頭。她看了一眼桌上那堆銅錢，嘴張了張又閉上。灶房里飄出面湯的熱氣，白花花的霧氣從門框里涌出來。她手里還捏著攪面的筷子，筷頭上滴下一滴面糊掉在地上，濺成一個小白點。她沒說話，縮回去繼續燒火。筷子在鍋里攪了幾下，聲音比平時重，鐵鍋底被筷子刮出沙沙的聲響，一下接一下。

趙大用已經跨出院門。新綢衫在晨風里抖了抖，走起路來窸窣作響，衣擺在腿邊一晃一晃的。他哼著小調往鎮上去，調子是茶樓里說書先生常唱的定場詩，哼得不成調但底氣十足。腳上那雙新布鞋鞋底還沒沾過泥，踩在石子路上硌硌響，鞋尖踢到一塊小石子，石子骨碌碌滾到路邊水溝里去了。

**生前留給他的三十