畝良田，如今已賣得只剩十來畝。但趙大用心里頭一點不慌——還有鋪子收著租呢。那鋪子在鎮上街口，陳家掌柜每年交租從不拖欠。他走過老槐樹下的時候抬頭看了一眼天——天藍汪汪的，云彩一絲也無。槐樹葉已經有些泛黃了，邊緣卷起來，風一過就落幾片，飄悠悠地打著旋落在地上。

隔壁鐵匠鋪傳來叮叮當當的打鐵聲。老陳扯著嗓子訓徒弟——錘子拿穩了手抖什么，火星子從鋪子里濺出來落在門口的水盆里嗤嗤響，白氣冒上來。巷口賣豆腐的老漢推著板車咯吱咯吱經過，車輪碾過青石板上的裂縫時顛了一下，豆腐在白布下面顫了顫。白布微微冒著熱氣，老漢扯開沙啞的嗓子吆喝了一聲——豆——腐——尾音拖得老長在巷子里蕩了好幾下才散。

趙大用哼的小調漸漸遠了，消失在巷口。

桌上那堆銅板，一枚也沒被收起來，就那么亮晃晃地擱著。媳婦從灶房門口出來看了一眼，站了片刻。她把圍裙解下來搭在椅背上，走過去把銅板一枚一枚撿起來，用袖子擦了擦上面的油漬，銅板在袖子上蹭出幾道暗印子。銅板在手里涼涼的沉沉的，邊緣被無數人摸過已經磨得光滑。她數了數——十六枚。夠買兩天的米還多。她把銅板收進灶臺上那個豁了口的陶罐里，銅板落進去叮叮當當響了幾聲。陶罐是粗陶的，罐口缺了一塊，平時裝鹽用的，擱在灶臺角落里，罐身上落了一層薄灰。

她轉身回去揉面團。案板上的面團已經醒了大半個時辰，表面結了一層薄薄的干皮，她用拳頭一拳一拳地往下壓。灶膛里的火燒得正旺，火光把灶房照亮了一半，另一半還暗著。暗處堆著柴火和幾個裝糧食的舊麻袋，麻袋上縫了好幾個補丁，補丁的針腳粗粗的。面團在案板上被揉得滋滋響，她的手背上沾滿了干面粉。

院墻外那幾只野狗把燒雞啃得只剩骨頭。雞骨頭散在青石板上一小攤油漬洇開，很快被塵土吸干，只剩下一塊深色的印子。一只螞蟻爬上去沿著骨縫慢慢爬，觸角一探一探，爬了兩圈又爬走了，鉆進石板縫里不見了。

初秋的風從終南山方向吹來。巷口老槐樹的葉子沙沙響了幾聲，又安