頭的柜子。
震得上面的鋁制飯盒“咣當”一聲掉在地上。
“你哥他守在這兒三天三夜沒合眼。”
“你倒好，防你親哥跟防賊一樣！你的良心是被狗吃了嗎？”
病房里其他床位的家屬也紛紛側目。
“這閨女怎么這樣啊，親哥都做到這份上了。”
“就是，看那小伙子累得眼圈都黑了，當妹妹的太不懂事了……”
碎語閑言鉆進耳朵里，我僵在原地。
一種極致的負罪感像潮水般涌來，幾乎要將我淹沒。
我想反駁，但張了張嘴，不知道從何說起。
我該怎么說？
說我遇見了七年后的自己？
說如果把這筆錢給我親哥哥，我們就會家破人亡？
沒人會信的。
他們只會覺得我瘋了
只會覺得我壓力太大，精神失常了。
那個晚上，病房里的空氣壓抑到了極點。
我的心，也跟著一點點沉到了谷底。
我把自己關在洗手間里，反手鎖上門，大口大口地喘著氣。
我拿出那個滿是泥垢的錄音筆，顫抖著按下播放鍵。
“滋——滋滋——“
除了刺耳的電流聲，什么都沒有。
我賭上了一切。
賭上了二十四年的兄妹情，賭上了父親的信任，賭上了全家人的尊嚴。
去相信一個無法被證實的、荒誕的警告。
可那個瘸腿女人眼底的那抹死寂，卻像是一顆釘子，死死地釘在我的腦海里。
病房門被輕輕推開，白露拎著一袋已經涼透的包子走進來。
看都沒看我一眼，徑直走向林耀光。
“耀光，吃點東西吧，你不能倒下。”
林耀光搖搖頭，眼神空洞地盯著地板。
那種無聲的指責，比扇在我臉上的耳光還要疼。
我低下頭，看著自己的影子被拉得很長，很孤單。
我，在這個燥熱窒息的深夜里。
賭上我二十四年的人格和親情，去相信一個來自“未來”的我。
萬一，那個瘸腿女人真的只是我的幻覺呢？
我死死攥著***，指節劇烈地顫抖著。
這個決定，真的對嗎？
4.
凌晨三點的醫院走廊，冷得像是一座巨大的停尸間。
那種冷不是氣溫低，而是從骨縫里滲出來的、帶著消毒水味的死寂。我坐在病房外的長椅上，懷里依然死死抱著那個挎包，勒得肋骨生疼。
林耀光已經在走廊盡頭坐了整整三個小時，一動不動，像一尊為了母親燃盡最后一絲力氣的雕塑。白露靠在他肩頭，兩人在暗影里緊緊依偎，那畫面任誰看了都會說一句：患難夫妻，至親至孝。
“我去抽根煙。”
林耀光忽然站起身，嗓音沙啞得幾乎聽不出原聲。他起身時，身體晃了晃，像是隨時會因為體力不支