了。
“別動。”
她聲音發啞。
可已經晚了。
那條項鏈戴了太多年，夾層的扣邊早就松了。
我指尖只是輕輕一碰，里面就掉出一張折得很小的紙條。
紙條泛黃，邊角微卷，卻被保存得很好。
我彎腰撿起來，猶豫著問：
“要打開嗎？”
沈南枝沒有說話。
她只是死死盯著那張紙。
像是盯著一個早就該死在十年前，卻突然又回到她眼前的人。
我慢慢把紙條展開。
上面只有一行字。
南枝請你不要恨我，不是我不要你了
告別室里安靜得只剩窗外的雨聲。
沈南枝臉上的血色，一點一點褪得干干凈凈。
她伸手把紙條拿過去，指尖抖得幾乎捏不住。
很久以后，她才低聲說：
“這是江川的字。”
我問：“江川是誰？”
沈南枝沒有立刻回答。
她低頭看向告別臺上那只安安靜靜的老貓，眼眶終于紅了。
“是十年前，親口說不要我的人。”
她說完這句話后，忽然笑了一下。
那笑很輕，也很難看。
像是一個人用盡全部力氣，才把哭聲壓回喉嚨里。
我不知道該怎么接話。
我們做寵物殯葬的人，最該學會的就是分寸。
有些故事，主人愿意講，我們就聽。
主人不愿意講，我們就當什么都沒看見。
可那張紙條不同。
它從一只老貓的項鏈里掉出來，字跡被藏了十年。
它像一根細針，扎破了沈南枝所有平靜。
她坐在告別臺旁邊，手里攥著那張紙，盯著小滿看了很久。
我以為她會哭。
可她沒有。
她只是啞聲說：
“我撿到小滿那天，就是江川和我分手那天晚上。”
我怔了一下。
她垂下眼，像是忽然被拉回了十年前。
那一年，沈南枝二十二歲。
她讀大四，準備畢業。
江川比她大一屆，剛工作沒多久。
兩個人在大學攝影社認識。
沈南枝學插畫，喜歡給人畫速寫。
江川學攝影，喜歡拍一些沒人注意的小東西。
比如黃昏時教學樓外面蹭飯的流浪貓。
比如雨后路邊積水里倒映的路燈。
比如沈南枝坐在圖書館窗邊畫畫時，低頭咬筆帽的樣子。
他們談了三年戀愛。
最窮的時候，兩個人吃一份麻辣燙。
沈南枝把丸子全夾給江川，江川又