我做寵物殯葬師五年，第一次在一只貓的項鏈里，摸出一張藏了十年的紙條。
那只貓叫小滿。
十歲，貍花，左耳缺了一小塊。
它被主人抱來的時候，身體已經冷了，身上蓋著一條灰藍色的小毯子，只露出半張臉。
貓的主人叫沈南枝。
她穿著一件黑色風衣，頭發挽得很低，臉色很白，可從進門到現在，一滴眼淚都沒有掉。
她只說了三句話。
“不火化，土葬。”
“不拍照，不留爪印。”
“項鏈不要摘。”
我們這行，見過太多人崩潰。
有人抱著狗的骨灰盒跪在地上，說自己再也不養寵物了。
有人給貓穿上小裙子，哭得連話都說不完整。
還有人給倉鼠辦告別儀式，認真寫下一封三千字的信，念到最后自己先哭得站不穩。
可沈南枝不一樣。
她太平靜了。
平靜到我一開始以為，她也許并不愛這只貓。
可等我接過小滿時，我才知道不是。
那張小毯子很干凈，邊角繡著一個小小的月亮。
貓身上的毛也被梳過，爪子擦得很干凈，胡須雖然白了，卻一點都不亂。
它不是倉促被送來的。
它像是在家里被主人認真告別過一遍，才被抱到這里。
沈南枝把它放到告別臺上時，手指在它頭頂輕輕停了幾秒。
她說：“小滿，到了。”
聲音很輕。
輕得像怕吵醒它。
我見過太多愛寵物的人。
所以我知道，她不是不愛。
她只是哭不出來了。
我戴上手套，替小滿整理遺容。
它年紀很大了，背上的毛有些塌，尾巴尖也不如年輕貓那樣蓬松。
我拿小梳子一點點把它脖子旁邊壓亂的毛梳開，動作很輕。
那條項鏈就是這時候露出來的。
說是項鏈，其實更像一條很舊的貓項圈。
皮繩邊緣已經磨得發白，銀色小牌子也舊得發暗，正面刻著小滿兩個字，背面有幾道細細的劃痕。
我原本只是想把項圈下面的毛撥順。
可指尖碰到內側時，卻摸到一個很小的夾層。
夾層里，像藏著什么東西。
我抬頭看向沈南枝。
“沈小姐，這里面好像有東西。”
她原本坐在角落里，安靜得像一尊不會動的影子。
聽見這句話，她猛地抬起頭。
那一瞬間，我看見她臉上的平靜裂開