每天一個以上的謊言。

我看著他的眼淚，忽然覺得很平靜。

不是因為我不在乎，而是因為我在想一個更可怕的問題：

陳嶼對別人說了多少謊？他頭頂的數字是總和。那這里面，有多少是對我說的？有多少是跟**說的？有多少是對同事、朋友、外賣小哥、出租車司機說的？這個數字不分大小、不分對象、不分善意惡意，所有的謊言都被加在了一起。

那“善意的謊言”算不算？

我正想著，手機又震了。

我點開了一個新彈出的通知，是一個全球直播的鏈接。信號來源不明，沒有發布者，沒有標題，只有一個視頻窗口，畫面里是一個空蕩蕩的房間，白色的墻壁，白色的地板，一把白色的椅子。

椅子上坐著一個人。

不，不是人。

是一個穿著西裝的……東西。它的臉是光滑的，沒有任何五官，但你能感覺到它在“看”著你。它的手指很長，每只手有八根手指，指甲是黑色的。

它開口說話了。

聲音不是從嗓子里發出來的，而是直接出現在我的腦子里，像是我自己的念頭，又不是。

“地球的居民們。你們頭頂的數字，是我給你們的禮物。”

“從今天起，你們將永遠無法對彼此說謊。”

“不是因為你們不能說，而是因為你們說了之后，對方會看到你們頭頂的數字增加。你們騙不了一個知道自己被騙的人。”

“這才是真正的文明。”

“不用謝。”

直播斷了。

我僵硬地轉過頭，看向陳嶼。

他的眼淚還在流，但他的表情變了。他不再是在道歉，而是在盯著我，眼神里有種我從沒見過的東西——是恐懼，但不是對我，而是對我頭頂那個“0”。

他的嘴唇微微動著，我隱約聽到了他在說什么。

“你怎么可能是0？你怎么可能一輩子沒說過一句**？連善意的都沒有？連對著鏡子說‘我很好’都沒有？沈渡，你到底是誰？”

我張了張嘴，想回答他。

但我突然發現，我好像真的從來、從來沒有說過任何一句**。

不是因為我品德高尚。

是因為我沒有必要。

因為——我的腦子里，忽然閃過一個念頭——因