那個(gè)你就繞開(kāi)！！！”
蘇棠連發(fā)三個(gè)感嘆號(hào)，我?guī)缀跄芟胂笏龑?duì)著手機(jī)屏幕敲字的那個(gè)畫面：眉頭擰成一團(tuán)，嘴唇抿得死緊，鼻梁上架著那副度數(shù)很深的黑框眼鏡，眼睛瞪得溜圓。她是個(gè)長(zhǎng)得不算漂亮但特別有辨識(shí)度的姑娘，圓臉，短發(fā)，有一點(diǎn)瓜子型的小肚腩，性格像一團(tuán)永遠(yuǎn)燒不完的炭火。
“你總不能一輩子這樣。”她又發(fā)了一條，“你將來(lái)結(jié)婚怎么辦？談戀愛(ài)怎么辦？”
“我不談戀愛(ài)。”
“你放屁。你上次看見(jiàn)醫(yī)學(xué)院那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的時(shí)候眼睛都直了。”
“我沒(méi)有。”
“你有！！！”
我扔了手機(jī)，不想繼續(xù)這個(gè)話題。她說(shuō)得對(duì)，我看見(jiàn)那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的時(shí)候眼睛確實(shí)直了——那個(gè)學(xué)長(zhǎng)戴著金絲邊眼鏡，白大褂下面穿一件米白色的高領(lǐng)毛衣，笑起來(lái)有兩顆虎牙，很像那種國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇里的男二號(hào)。我當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得他好看，但也僅此而已。就像看見(jiàn)一幅畫覺(jué)得畫得好，不會(huì)產(chǎn)生什么非分之想。
我是真的沒(méi)想過(guò)談戀愛(ài)。不是不想，是覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)。我這樣的家庭，這樣的條件，還帶著一個(gè)說(shuō)不出口的毛病，怎么好意思去拖累別人。
我把臉埋進(jìn)枕頭里，閉上了眼睛。
枕頭上有一股淡淡的洗衣液味道，是我昨晚洗枕頭套時(shí)候留下的。我每個(gè)星期洗兩次枕頭套，每個(gè)月?lián)Q一次新枕芯，因?yàn)橛袝r(shí)候早上醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭上有一塊濕痕——不一定是尿床，有時(shí)候只是流口水，但我分不清。因?yàn)樵谒臅r(shí)候，我什么都不知道。
這就是這件事最讓人抓狂的地方：有時(shí)候半夜會(huì)突然驚醒，膀胱脹得要炸開(kāi)，這時(shí)候我就知道要去廁所，然后就去了，什么事都沒(méi)有。但有的時(shí)候，我睡得死沉死沉的，完全沒(méi)有被憋醒的感覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)床單濕了一片。
這兩種狀態(tài)之間到底有什么差別？我不知道。就像我不知道自己的情緒到底是真的還是裝的，不知道自己這樣算不算不正常，不知道自己是不是一個(gè)合格的“人”。
窗外的雨還在下。走廊里的拖鞋聲遠(yuǎn)了。隔壁的抖音神曲換成了另一首——是徐譽(yù)滕的《等一分鐘》，那首很老的歌。旋律隔著墻壁模模糊糊地傳過(guò)來(lái)，每個(gè)音符都被墻體過(guò)濾得含混不