“所以不能再打了。”
我愣住。
“為什么不能？”
林渡皺眉。
“再打你會(huì)壞。”
我說(shuō)：
“羽毛球本來(lái)就是要被打的?！?br>他說(shuō)：
“可你不是普通羽毛球。”
我沉默了一會(huì)兒。
不知道為什么，這句話讓我有一點(diǎn)高興，又有一點(diǎn)難過(guò)。
高興的是，我在他眼里好像變得特殊。
難過(guò)的是，如果特殊的代價(jià)是不能再飛，那我寧愿普通一點(diǎn)。
我說(shuō)：
“林渡。”
“嗯？”
“我想飛?！?br>他沒有回答。
09
林渡還是不肯用我。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他訓(xùn)練時(shí)用別的球。
我待在護(hù)腕盒里。
每天聽著外面球館傳來(lái)的擊球聲。
砰。
砰。
砰。
那聲音對(duì)羽毛球來(lái)說(shuō)，像心跳。
我聽見別的球飛起來(lái)。
聽見它們?cè)竭^(guò)球網(wǎng)。
聽見它們落地。
聽見它們被撿起。
被替換。
被丟進(jìn)舊球筐。
我很嫉妒。
是的。
羽毛球也會(huì)嫉妒。
我嫉妒那些明明不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)做夢(mèng)、不會(huì)記得天空的球，卻還能一次次被擊向高處。
而我因?yàn)闀?huì)說(shuō)話，被人類小心翼翼地保存了起來(lái)。
聽起來(lái)很幸運(yùn)。
可我一點(diǎn)都不想幸運(yùn)。
我想飛。
10
林渡的手腕后來(lái)慢慢好了。
至少表面上好了。
他貼著肌貼訓(xùn)練，做康復(fù)，控制發(fā)力。
教練說(shuō)他是好苗子，不能急。
隊(duì)友說(shuō)他運(yùn)氣好，剛來(lái)就被重點(diǎn)保護(hù)。
林渡什么都不解釋。
只是每天晚上回宿舍后，會(huì)把我從盒子里拿出來(lái)，放在桌上，跟我說(shuō)幾句話。
“今天打了三局。”
“贏了兩局。”
“手沒那么疼?！?br>“教練說(shuō)明年讓我去省賽?！?br>我聽著。
有時(shí)候會(huì)回應(yīng)。
有時(shí)候不想理他。
因?yàn)樗蛔屛绎w。
他也知道我生氣。
有一天，他忽然說(shuō)：
“你是不是覺得我很自私？”
我冷冷地說(shuō)：
“你把羽毛球關(guān)在盒子里，還問(wèn)羽毛球是不是生氣?！?br>林渡被我噎住。
半天才說(shuō)：
“我只是怕你壞掉?！?br>我說(shuō)：
“林渡，所有羽毛球都會(huì)壞?！?br>他低頭看我。
我繼續(xù)說(shuō)：
“可是壞掉之前，我們至少應(yīng)該飛過(guò)?！?br>11
林渡很久沒說(shuō)話。
那天晚上，他把我拿到了球館。
訓(xùn)練館已經(jīng)熄燈，只剩一盞應(yīng)急燈亮著