“所以不能再打了。”
我愣住。
“為什么不能？”
林渡皺眉。
“再打你會壞。”
我說：
“羽毛球本來就是要被打的。”
他說：
“可你不是普通羽毛球。”
我沉默了一會兒。
不知道為什么，這句話讓我有一點高興，又有一點難過。
高興的是，我在他眼里好像變得特殊。
難過的是，如果特殊的代價是不能再飛，那我寧愿普通一點。
我說：
“林渡。”
“嗯？”
“我想飛。”
他沒有回答。
09
林渡還是不肯用我。
之后很長一段時間，他訓練時用別的球。
我待在護腕盒里。
每天聽著外面球館傳來的擊球聲。
砰。
砰。
砰。
那聲音對羽毛球來說，像心跳。
我聽見別的球飛起來。
聽見它們越過球網。
聽見它們落地。
聽見它們被撿起。
被替換。
被丟進舊球筐。
我很嫉妒。
是的。
羽毛球也會嫉妒。
我嫉妒那些明明不會說話、不會做夢、不會記得天空的球，卻還能一次次被擊向高處。
而我因為會說話，被人類小心翼翼地保存了起來。
聽起來很幸運。
可我一點都不想幸運。
我想飛。
10
林渡的手腕后來慢慢好了。
至少表面上好了。
他貼著肌貼訓練，做康復，控制發力。
教練說他是好苗子，不能急。
隊友說他運氣好，剛來就被重點保護。
林渡什么都不解釋。
只是每天晚上回宿舍后，會把我從盒子里拿出來，放在桌上，跟我說幾句話。
“今天打了三局。”
“贏了兩局。”
“手沒那么疼。”
“教練說明年讓我去省賽。”
我聽著。
有時候會回應。
有時候不想理他。
因為他不讓我飛。
他也知道我生氣。
有一天，他忽然說：
“你是不是覺得我很自私？”
我冷冷地說：
“你把羽毛球關在盒子里，還問羽毛球是不是生氣。”
林渡被我噎住。
半天才說：
“我只是怕你壞掉。”
我說：
“林渡，所有羽毛球都會壞。”
他低頭看我。
我繼續說：
“可是壞掉之前，我們至少應該飛過。”
11
林渡很久沒說話。
那天晚上，他把我拿到了球館。
訓練館已經熄燈，只剩一盞應急燈亮著