的悶響。
像細小的木枝裂開。
訓練結束后，大家都去洗澡。
林渡一個人坐在場邊，低頭看著自己的右手。
我躺在他腳邊的球筒里。
我不知道自己為什么忽然開口。
也許是因為那天雨聲太大。
也許是因為他看起來太孤單。
我說：
“你的手疼。”
林渡猛地抬頭。
整個球館空蕩蕩的。
他看向四周。
“誰？”
我有點后悔。
但話已經說出來了。
于是我又小聲補了一句：
“是我。”
他低頭。
視線落在球筒里。
我努力讓自己看起來不像一個瘋球。
“就是你剛剛打的那只。”
林渡沉默了很久。
久到我以為他會尖叫、逃跑、喊教練，或者直接把我扔進垃圾桶。
結果他只是慢慢蹲下來。
把我從球筒里拿出來。
他的手還有點抖。
“你是什么東西？”
我想了想。
“羽毛球。”
“羽毛球不會說話。”
“我以前也這么覺得。”
07
林渡沒有把這件事告訴任何人。
他把我帶回了宿舍。
省隊宿舍很小，兩張床，一個衣柜，一張桌子。
他室友回家了，所以那天晚上房間里只有我們兩個。
他把我放在桌上，用一種看妖怪的眼神看著我。
“你什么時候會說話的？”
“不知道。”
“你一直會？”
“好像是。”
“別人聽得見嗎？”
“聽不見。”
“那我為什么聽得見？”
這個問題把我問住了。
我也不知道。
也許是因為他打過我很多次。
也許是因為他的手腕疼的時候，我剛好在他拍面上。
也許是因為在那一瞬間，他和我都很害怕某種墜落。
我說：
“可能因為你飛得最好。”
林渡看著我。
忽然笑了一下。
“這是什么邏輯？”
“羽毛球邏輯。”
他笑得更明顯了一點。
那是我第一次看見他像真正的少年那樣笑。
08
從那天之后，林渡把我藏了起來。
不是藏在球筒里。
也不是訓練盒。
而是藏在他的柜子最上層，一個空的護腕盒里。
護腕盒里面墊了紙。
他甚至把我周圍斷開的細小羽枝一點點理順。
我很不高興。
“你干什么？”
他說：
“存起來。”
“為什么？”
“你會說話。”
“所以？”