孩子們?cè)阢y幕前跑來跑去，影子打在畫面上，惹得大人們一片罵聲。老人們坐在前排，板凳挨著板凳，嗑著瓜子，看到精彩處大聲叫好。年輕男女坐在后排黑暗里，手悄悄牽在一起。
然后電影結(jié)束了，燈光亮起，人群散去，曬谷場(chǎng)重歸寂靜。放映員一個(gè)人收拾設(shè)備，騎上摩托車，在夜色里往回走，車燈照亮前面一小段路，身后是無邊的黑暗。
林小溪忽然有點(diǎn)想哭。
“張師傅，我們?cè)倥囊粋€(gè)畫面吧，”她說，“您把這臺(tái)機(jī)器架起來，就在這里，放一場(chǎng)。”
張永福看著她：“放給誰看？”
“放給我們看，”林小溪說，“我想看看這道光。”
張永福沉默了幾秒鐘，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身下山，把那臺(tái)五十八公斤的放映機(jī)從堂屋里搬出來，小周想去幫忙，被他擋開了。他一個(gè)人扛著機(jī)器往山上走，腰板挺得很直，步子邁得很穩(wěn)，像走了一萬遍這條路一樣。
架機(jī)器、調(diào)水平、裝片、試音，張永福的手指翻飛，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像鐘表。林小溪和小周站在一旁看著，大氣都不敢出。
銀幕是他用白布臨時(shí)掛的，在風(fēng)中鼓起一個(gè)飽滿的弧度。天色暗下來了，最后一片晚霞沉入西山，暮色從四面八方涌過來。
張永福打開了放映機(jī)。
嗒嗒嗒——
那個(gè)聲音太熟悉了，齒輪咬住膠片的齒孔，一幀一幀地拉動(dòng)，光源從燈泡發(fā)出，穿過聚光鏡，穿過高速旋轉(zhuǎn)的間歇輸片機(jī)構(gòu)，投向前方的銀幕。一道光柱從放映機(jī)射出去，在黑暗的天空中劃出一道明亮的軌跡，光柱里飛舞著無數(shù)細(xì)小的塵埃和飛蟲，像一場(chǎng)無聲的煙火。
銀幕上亮了。畫面從空白變成了彩色的影像，張永福挑了一部老片子，《那山那人那狗》，講的是湘西山區(qū)的郵遞員的故事。
林小溪看著銀幕上的畫面，看著那個(gè)背著郵包在山路上行走的男人，忽然覺得那個(gè)人和張永福的身影重疊在了一起——都是孤獨(dú)的行者，都在同一條路上走了幾十年，都會(huì)在某個(gè)無人知曉的時(shí)刻，把一種微弱但不會(huì)熄滅的光，送到最遠(yuǎn)最偏的地方。
小周的鏡頭一直對(duì)著張永福。他沒有拍銀幕上的畫面，而是拍那個(gè)站在放映機(jī)背后的老人——他的手搭