廊，推開酒店后門。
外面是個人聲嘈雜的小廣場。
正是中午，太陽毒得很，廣場上沒什么人。只有幾個流浪漢縮在花壇邊上，還有一個男人坐在噴泉旁邊，手里拿著半個饅頭。
他穿著洗得發白的襯衫，袖口磨破了邊，褲子上全是灰，頭發亂糟糟的，腳上的皮鞋開了線。
可那張臉——
我停住了腳步。
那張臉上的五官，深刻得像雕刻出來的一樣。即使被風吹日曬，即使被貧窮壓得低進了塵埃，也掩蓋不住那股骨子里的鋒利。他正在啃饅頭，一瓣一瓣撕下來塞進嘴里，動作慢條斯理，像是吃法餐一樣優雅。
我走過去，站在他面前。
他抬頭看我，目光平靜得像一潭死水。
“你叫什么名字？”
他愣了一下，咽下嘴里的饅頭：“顧行舟。”
“有工作嗎？”
“沒有。”
“有錢嗎？”
“……”
“有地方住嗎？”
他指了指身后那座搖搖欲墜的出租樓：“頂樓，月租六百。”
我深吸一口氣，蹲下來，跟他平視。
“顧行舟，我給你一個機會。跟我去民政局領個證，我管你三年飯，三年后離婚，我分你一套房。”
他盯著我看了五秒鐘，表情沒有一絲變化。
然后他站起來，拍了拍**上的灰，把剩下的半個饅頭塞進口袋里，朝我伸出手。
“帶路。”
我抓住他的手，大步走向民政局。
身后傳來小圓的尖叫：“清漪姐！你瘋了！”
我沒回頭。
瘋？
我沈清漪這輩子就沒這么清醒過。
民政局的人看我的眼神很奇怪——一個穿著臟婚紗的女人，拉著一個衣衫襤褸的流浪漢，填表、拍照、蓋章，全程不到二十分鐘。
走出民政局的時候，顧行舟手里拿著那本紅彤彤的結婚證，低頭看了很久，然后抬頭看著我：“去哪？”
“你家。”
“我家？”
“對。以后那就是咱家了。”
他沉默了兩秒，點了點頭，轉身往出租樓的方向走。
我跟著他，高跟鞋早就甩掉了，赤著腳踩在滾燙的柏油路上，腳底板疼得發麻，但我咬著牙沒吭聲。
這一路走了大概二十分鐘，穿過三條巷子，繞過兩個垃圾桶，終于到了一棟灰撲撲的樓前。樓梯間里堆滿了雜物，墻皮剝落，露出里面發