—因為除了信，我也沒別的選擇。總不能剛領證就去查老公是不是在**吧？
“行，”我把礦泉水瓶擰上，“今天的事我當沒看見。我們之間得約法三章。”
“說。”
“第一，我住這里，但不干涉你的私生活。第二，你有任何違法亂紀的事，提前告訴我，我好跑路。第三——”
我頓了頓，看向他的眼睛：“三個月后離婚，互不干涉。你要是敢透露我的下落，或者在外面亂說我們的事，我不會放過你。”
他聽完這三個條件，沉默了幾秒，然后笑了。
那個笑容很淺，只是嘴唇彎了一下，但眼底的光讓我突然有點慌。
“你放心，”他說，“我沒興趣摻和別人的事。”
“那就好。”
我站起來環顧了一圈這個出租屋，感覺腦仁開始疼了。一個二十平米的小單間，一張床，一個衛生間小得轉不開身，墻上貼著八十年代的報紙，窗戶的玻璃缺了一角，用塑料布糊著。
“我睡哪？”
“床。”
“你呢？”
“地上。”
他說完就從衣柜里扯出一床薄被，鋪在床邊的地上，動作利落得像做過無數次。我站在原地看了一會兒，最后還是躺到了床上。
床板硬得很，枕頭上有一股洗衣粉的味道，不算好聞，但也不討厭。
燈關了，房間陷入黑暗。
我睜著眼睛盯著天花板，聽到樓下傳來狗叫聲，遠處有車聲，還有隔壁房間傳來的電視聲。這些聲音混在一起，織成一張亂七八糟的網，把我罩在里面。
三個月前我還在辦公室里畫圖，想著怎么拿下那個項目的標。兩個月前我發現自己懷孕了，整個人懵了。三天前我還在試婚紗，幻想著一個根本不存在的幸福婚姻。
現在呢？
我嫁給了路邊撿來的男人，住在一個月租六百的出租屋里，肚子里還揣著一個不知道親爹是誰的孩子。
沈清漪，你可真能折騰。
“你睡不著。”
不是疑問句，是陳述句。
黑暗中傳來顧行舟的聲音，低沉得像從地下鉆出來的一樣。
“跟你沒關系。”
“你肚子里的孩子，是誰的？”
我猛地坐起來：“你怎么知道？！”
“你填表的時候，民政局的工作人員問你是不是自愿結婚。你說‘是’，然后他讓你簽了