住進去的人，很少有人能活著出來。他們的“隔離治療”基本等于“等死”，唯一的好處是體面一些。有床單，有神父的臨終告解，**被單獨包裹，不會和其他六具**一起堆在馬車上。
更重要的是，想入院需要推薦函。而推薦函，只有繳納了教區十一稅的信徒才有資格申請。
格雷一家付不起十一稅。
父母在五年前的工廠火災中雙雙喪生后，姐妹倆就靠著艾薇拉在火柴廠擰磷粉、縫麻袋、洗衣服掙的幾個銅板活著。十一稅對她來說是另一個世界的名詞。
“咳——”
伊莎貝爾突然劇烈地咳嗽起來，整個人弓成一團。咳完了，她喘息著，用那雙渾濁的眼睛望著姐姐，癟著嘴笑了起來。
“你又在…騙我。”
艾薇拉愣了一下：“我沒——”
“你每次騙我，左邊眉毛就會往上跳。”
艾薇拉下意識抬手摸了一下眉毛。伊莎貝爾笑得更厲害了，但笑聲很快又變成了咳嗽。
窗戶外面，鵝卵石路面上傳來馬蹄聲。
姐妹倆同時安靜下來。馬蹄聲緩慢、沉重，夾雜著車輪碾過石縫的吱嘎聲。那種聲音太熟悉了——木質車輪松動的軸承每次轉動都會發出特定的嘎吱聲，那是教區專屬運尸馬車特有的動靜。更刺耳的是跟在馬蹄聲后面的銅鈴聲，收尸人用這種方式提醒居民把**搬到門口，已經響了整整十天。
馬蹄聲沒有從門前經過。它停下來了。
就停在樓下。
艾薇拉沒動。她把妹妹的頭按在自己懷里，屏住呼吸。穿堂風從門縫里擠進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪。陰影在墻上扭曲，像活的。
馬蹄聲在樓下停留了一陣，然后重新響起，漸漸遠去。艾薇拉松開了攥緊的手心，指節上的皮膚已經被她自己掐破了。伊莎貝爾在她懷里昏了過去。
當天夜里，艾薇拉守到妹妹睡熟之后，從床底下摸出那個鐵皮盒子。
這是她父母留在這世上的最后一樣東西。
鐵皮盒子里放著她的出生證明、父母結婚證、兩枚磨損的銅紐扣、一張被水浸過的母親照片，以及一沓薄薄的紙鈔——那是火災后工廠主出于“人道**”賠付的十二英鎊。現在只剩下八英鎊三先令，是她和妹妹全部的家當，用來