能背著一袋米從碼頭一路走回家，夏天漲水時，她一個人撐船去河對岸買煤油，褲腿卷到膝蓋，船槳撥開水面，嘩啦嘩啦響。

可現在，她像被什么東西一點點壓矮了。

聽見動靜，她慢慢抬起頭。

看見我時，眼神有一瞬間沒反應過來。

過了幾秒，才輕輕“哦”了一聲。

“回來了?！?br>
聲音很啞。

不像久別重逢。

倒像我只是出去買了趟東西。

我走過去，把濕掉的外套脫下來。

“怎么不去縣里醫院？”

“花那錢干什么?！彼櫫税櫭迹皰靸善克托辛??！?br>
還是老樣子。

她年輕時就舍不得花錢。

以前家里燈泡壞了，她寧愿摸黑吃飯，也得等電工下次路過鎮子再修。冬天棉鞋開線，她拿針一點點補，補得歪歪扭扭，穿著硌腳也不肯扔。

后來我上高中，第一次跟她吵架，就是因為這個。

那時候學校讓交資料費。

她從柜子里一張張數零錢，數了半天還差十塊。我看著她蹲在燈底下翻那些皺巴巴的錢，忽然覺得特別難受，不知道為什么，張嘴就沖她發了脾氣。

我說你怎么什么都沒有。

那句話說完，她很久沒出聲。

只是低頭繼續數錢。

后來我離開白水鎮很多年，再想起那天，還是會覺得胸口發堵。

病房里一時沒人說話。

窗外雨水順著玻璃慢慢往下淌，遠處不知道誰家小孩在哭，哭兩聲，又停了。

奶奶忽然問：

“吃飯沒？”

我搖頭。

“灶臺還能用。”她喘了口氣，“柜子里有掛面?！?br>
我說知道。

她點點頭，又不說話了。

她一直不太會表達關心。

小時候我掉河里發高燒，她整夜守著我，嘴上卻只會罵：“叫你亂跑?！焙髞砦胰ネ獾厣洗髮W，她送我到車站，別人家老人都哭，她只是站在人群后面，說路上別把錢弄丟。

可車開出去的時候，我回頭看見她偷偷拿袖子擦眼睛。

有些人一輩子都不會說軟話。

連疼人都疼得笨。

護士進來換藥的時候，周奶奶已經有些困了。

她這幾年耳朵越來越背，護士說什么都聽不清，只能一直瞇著眼看。針頭***時，她