手輕輕抖了一下，很快又恢復平靜。

“晚上最好有人陪著。”護士低頭收東西，“最近夜里總喘。”

我說我留下。

護士嗯了一聲，又去別的病房了。

走廊里腳步聲來來回回，夾雜著痰盂碰撞的聲音，還有很淡的消毒水氣味。天色慢慢暗下去，雨卻沒有停，河水聲隱隱約約從遠處傳過來。

周奶奶睡著后，我出去抽了根煙。

衛生院后面就是河。

小時候這里還有片蘆葦蕩，后來修水閘，全挖掉了。岸邊停著幾條舊木船，被雨淋得發黑，繩子泡在水里，隨著河流輕輕晃。

對岸有間廢棄糧站。

鐵皮屋頂已經銹穿，風吹過去時，會發出很空的聲音。

我靠著墻站了一會兒。

雨絲飄到臉上，很涼。

忽然有人在旁邊叫我。

“遠子？”

我轉過頭，看見一個穿雨衣的男人站在不遠處，手里拎著塑料袋，褲腿卷得很高，腳上是雙沾滿泥水的膠鞋。

我看了半天才認出來。

是李成。

小時候我們一起上過學。

后來他沒讀高中，跟著家里跑船，再后來聽說去南方工地待了幾年，現在又回了鎮上。

他也老了不少。

眼角全是風吹出來的細紋。

“真是你。”他笑了笑，“我下午聽人說你回來了，還不信。”

我遞了根煙過去。

他接煙的時候，看了眼河面。

“今年水不對勁。”

“上游一直在放水，鎮里估計又得淹。”

他說這話時很平靜。

像在說一件已經習慣的事情。

以前白水鎮年年漲水。

老人們都說，靠河吃飯的人，早晚也得看河臉色。

小時候我不懂。

現在忽然有點明白了。

河風吹過來，帶著很重的潮氣。

遠處天色越來越暗。

河面卻比白天更亮，灰蒙蒙鋪出去很遠，像沒有盡頭。

李成蹲在墻邊抽煙。

火星在雨里一明一暗。

他這些年明顯曬黑了，脖子和手背全是粗糙的裂紋，說話時習慣微微低著頭，像常年被風吹慣了的人。

“什么時候回來的？”他問。

“下午。”

“待多久？”

我想了想。

“不知道。”

他說了句“哦”，沒再往下問。

白水